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PROVO, UTAH 


ADVERTENCIA 


Esta obrita se escribió en 1846. Muchos 
párrafos (de la primera parte) llevan el sello 
de la época. ¿Debian cambiarse? El autor 
no lo ha creido conveniente. 

Desde entonces acá ha zozobrado un mun- 
do; mundo lentamente surgido al horizonte. 
Modificar el libro, acomodarlo al presente 
harto turbado, al oscuro porvenir, hubiese 
equivalido á quitarle su tinte de circunstan- 


cias, hacer un libro bastardo y falso. 
1 


2 ADVERTENCIA. 


Por otra parte, el fondo, es decir, lo más 
importante, para nada se ha tocado. Lo que 
dice tocante al derecho del instinto de los 
cándidos, y de la inspiracion de las masas, 
de las voces ingénuas de la conciencia, sub- 
siste y se mantendrá como profunda base 
de la democracia. 


Hyeéres 12 diciembre de 1855. 


Á M. EDGAR QUINET 


Este libro es mas que un libro; es mi pro- 
pia persona: por esto pertenece á usted. 

Es mi encarnacion y la suya, amigo mio, no 
temo afirmarlo. Con razon ha notado usted que 
nuestras ideas, comunicadas ó no, concuerdan 
siempre. Vivimos la vida del mismo corazon... 
Preciosa armonía que puede sorprender, pero 
¿acaso no es natural? Toda la variedad de 
nuestros trabajos ha germinado de una misma 
raíz viva: «El sentimiento de Francia y la idea 
de la Patria.» 

Reciba usted, pues, este libro del Pueblo, ya 
que le pertenece tanto como á mí. Usted por 
su orígen militar, y yo por el mio industrial, 
representamos, tanto tal vez como otros indi- 
víduos, las dos fases modernas del Pueblo, y 
su reciente advenimiento. 

Este libro es sangre de mi sangre, vida de 
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mi vida; en él va envuelto todo mi corazon. Ha 
brotado de mi experiencia mas bien que de 
mis estudios. Es parte de mi observacion, de 
mis relaciones amistosas, de vecindad; el cau- 
dal de sus datos hélo recogido en la via públi- 
ca, ya que la casualidad es aficionada á servir 
á aquel que constantemente persigue una mis- 
ma idea. Por último, para él me han valido en 
primer término los recuerdos de la juventud. 
Para conocer la vida del pueblo, sus trabajos, 
sus sufrimientos, bastábame interrogar mis 
recuerdos. 

Porque tambien yo, amigo mio, he ganado 
el pan con el sudor de mi frente. El verdadero 
nombre del hombre moderno (trabajador), 
_merézcolo bajo mas de un sentido. Antes de 
escribir libros, hélos compuesto materialmen- 
te; reuní letras de molde antes de coordinar 
ideas; no ignoro las melancolías del taller, el 
fastidio de horas interminables..... 

¡Triste época! eran los últimos años del Im- 
“perio; para mí dijérase que todo perecia á un 
tiempo: familia, fortuna, patria. 

Lo mejor que en mí encierro débolo sin 
duda alguna á esas pruebas, así como lo poco 
que vale el hombre y el historiador. Y en mi 
pecho he atesorado siempre desde entonces 
acá, un sentimiento profundo del pueblo, el 
pleno conocimiento del tesoro que en sí encier- 
ra: la virtud del sacrificio, el tierno recuerdo 
de las almas de oro que he conocido entre los 
más humildes. 


A nadie debe sorprender si, conociendo 
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como el primero los precedentes históricos de 
ese pueblo, y habiendo por otra parte compar- 
tido yo mismo su existencia, siento, al oir ha- 
blar de él, una necesidad exigente de verdad. 
Cuando el progreso de mi Historia háme con- 
ducido á ocuparme de las cuestiones actuales, 
y despues de hojear los libros donde se venti- 
lan, confieso que me ha sorprendido verlas 
casi todas en contradiccion con mis recuer- 
dos. Entonces deseché los libros y me coloqué 
entre el pueblo hasta donde me fué posible; el 
escritor solitario sumergióse en la muchedum- 
bre, escuchó los rumores, notó las voces... Era 
el mismo pueblo que él habia conocido, los 
cambios son exteriores; mi memoria no me 
engañaba... Así pues, iba consultando á los 
hombres, oyendo lo que decian sobre su pro- 
pia suerte, recogiendo de sus labios lo que no 
siempre nos dicen los escritores mas brillan- 
tes, las frases del buen sentido. 

Esta informacion, comenzada en Lyon hará 
unos diez años, héla proseguido en otras ciu- 
dades, estudiando al mismo tiempo junto á 
los hombres prácticos, junto á los espíritus 
más positivos, la verdadera situacion de la 
campiña tan descuidada por nuestros econo- 
mistas. Parece mentira el caudal de nuevos 
informes así recogidos, y que no se encuen- 
tran en libro alguno. Despues de la conversa- 
cion de los hombres de genio y de las especia- 
lidades de la ciencia, no hay duda que la más 
instructiva es la del pueblo. Si no se puede 
hablar con Béranger, con Lamennais ó con 
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Lamartine, es preciso iral campo y conversar 
con un aldeano. ¿Qué se aprende con las per- 
sonas colocadas entre esas dos clases? Siempre 
que he frecuentado los salones, he salido de 
ellos con el corazon estrecho y frio. 

Mis variados estudios históricos habíanme 
revelado hechos del mayor interés pasados por 
alto por los historiadores, por ejemplo, las fa- 
ses y alternativas de la pequeña propiedad an- 
tes de la Revolucion. Mi informacion en lo ot- 
vo enseñóme asimismo muchas cosas que no 
figuran en la estadística. Citaré una, que tal 
vez se tache de indiferente, pero que para mí 
es importante, digna de toda atencion, á sa- 
ber: el inmenso acopio de telas de algodon 
hecho por las familias pobres hácia el año 1842, 
á pesar de haber bajado los salarios, ó á lo 
ménos disminuido de valor por la disminu- 
cion natural del precio del'dinero. Semejante 
hecho, grave en sí mismo como progreso en 
-el aseo, manantial de tantas otras virtudes, lo 
es mas aun por probar una fijeza creciente en 
el doméstico hogar, la influencia sobre todo de 
la mujer que, ganando poco por sí misma, 
sólo puede hacer semejante gasto aplicando 
á él parte del jornal del hombre. En tales fa- 
milias la mujer es la economía, el órden, la pro- 
videncia. Lo que gana en influencia constituye 
un progreso en la moralidad (1). 


(1) Esa prodigiosa adquisicion de telas, que pueden ates- 
tiguar los fabricantes, da á suponer tambien la adquisicion 
de algunos muebles y otros objetos domésticos. No debe sor- 
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Este ejemplo tenia su utilidad para demos- 
trar cuán insuficientes son para el conocimien- 
to del pueblo los documentos tomados de las 
estadísticas y otras obras de economía, aun su- 
poniéndolos exactos: sus resultados son par- 
ciales, artificiales, mirados bajo un prisma 
estrecho, que se presta á errores. 

Los escritores y artistas cuyos procedimien- 
tos aparecen directamente contrarios á esos 
métodos abstractos, parece que en el estudio 
del pueblo hubiesen debido llevar el senti- 
miento de la vida. Varios de ellos, y de los 
más eminentes, han abordado tan grave asun- 
to, no faltándoles talento para ello: inmenso ha 
sido el éxito que alcanzaron. Europa, tiempo 
há falta de inventiva, recibe con avidez los 
productos de nuestra literatura. Los ingleses 
apenas escriben mas que artículos de revistas; 
en cuanto á los libros alemanes, ¿se leen en 
otra parte que en Alemania? 

Importaria examinar si esos libros france- 
ses que tanta popularidad alcanzan en Euro- 
pa, y cuya autoridad es tan notoria, represen- 


prenderá nadie si las cajas de ahorros reciben mas imposi- 
ciones de los criados que de los obreros. Aquel no compra 
muebles, y pocos avios; siéndole fácil hacerse vestir por sus 
amos. El progreso de la economía no debe medirse, segun se 
hace, con el de las cajas de ahorros, ni creer que todo lo que 
deja de ingresar en las mismas se bebe y gasta en la taberna. 
Diríase que la familia, —y hablo en primer término de la 
mujer, —ha querido, ante todo, mantener limpio, lleno de 
atractivos, agradable, el pequeño interior que suple la taber- 
na. Deahií tambien la aficion á las flores que hoy dia se pro- 
paga entre las clases inmediatas á la pobreza. 
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tan verdaderamente la Francia; si no han 
presentado ciertos matices excepcionales, muy 
desfavorables; si esas pinturas donde apenas 
aparece otra cosa que nuestros vicios y fealda- 
des, han ó no producido á nuestro país daño 
inmenso á los ojos de las naciones extranje- 
ras. El talento, la buena fe de los autores, la 
conocida liberalidad de sus principios, daba 
á sus palabras peso abrumador. El universo 
ha recibido esos libros cual terrible juicio de 
Francia sobre sí misma. 

Hay algo grave contra Francia, y es: que se 
muestra en toda su desnudez á las otras na- 
ciones. Las demás en cierto modo mantiénen- 
se cubiertas, vestidas. Alemania, hasta Ingla- 
terra, con todas sus informaciones, toda su 
publicidad, son en comparacion poco conoci- 
das, no pueden verse á sí mismas, ya que no 
están centralizadas. 

Lo que mas llama la atencion en toda per- 
sona desnuda, es tal ó cual parte defectuosa: 
lo primero que salta á los ojos es el defecto. 

¡ Y que aconteciera si oficiosa mano colocaba 
junto á ese defecto un cristal de aumento que 
lo convertiria'en colosal, iluminaríalo con res- 
plandor terrible, desconsolador, hasta el pun- 
to de que los más naturales accidentes de la 
piel resaltarian á la despavorida vista! 

Hé aquí precisamente lo acontecido á Fran- 
cia. Sus defectos incontestables, que la acti- 
vidad infinita, el choque de intereses, de ideas, 
explican lo bastante, han aumentado al im- 
pulso de la mano de sus poderosos escritores, 
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trocándose en monstruosidades. Véase la cau- 
sa porque ahora mismo la Europa considera 
á nuestro país como un mónstruo. 

Nada mejor que esto ha servido, en el mun- 
do político, el acuerdo de los hombres honra- 
dos. Todas las aristocracias, inglesa, rusa, ale- 
mana, sólo necesitan demostrar una cosa como 
testimonio contra ella: los cuadros que de sí 
misma hace por mano de sus grandes escrito- 
res, la mayor parte de ellos amigos del pueblo 
y partidarios del progreso. El pueblo así pin- 
tado, ¿acaso no es espanto del universo? ¿Hay 
bastantes ejércitos, bastantes fortalezas para 
cercarlo, vigilarlo, hasta tanto que se ofrezca 
el momento propicio de reducirlo á la nada? 

Novelas clásicas, inmortales, revelando las 
tragedias domésticas de las clases ricas y aco- 
modadas, han establecido sólidamente en la 
mente de Europa que en Francia no existe la 
familia. 

Otras, escritas con gran talento, pero im- 
buidas de terrible fantasmagoría, han dado á 
entender tocante á la vida comun de nuestras 
ciudades, que la policía concentra bajo su 
mano álos reincidentes y á los presidiarios 
liberados. 

Un pintor de género, admirable por el genio 
del detalle, se divierte en pintar una horroro- 
sa taberna del campo, taberna de chusma y 
de ladrones, y bajo tan repugnante bosquejo 
escribe atrevidamente una palabra que cons- 
tituye el nombre de la mayor parte de Log da- 
bitantes de Francia. ¿019 
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Europa lee con avidez, admira este ó aquel 
pequeño detalle. De un accidente mínimo, en 
cuya veracidad cree, deduce fácilmente la ver- 
dad de todo lo demás. 

Ningun pueblo resistiria semejante prueba. 
Esa extraña manía de denigrarse uno mismo, 
de ostentar sus llagas, y como de iral encuen- 
tro de la vergúenza, á la larga seria mortal. 
Sé perfectamente que de esta suerte muchos 
maldicen el presente, para apresurar un por- 
venir mejor; éstos exageran los males, á fin de 
que gocemos mas pronto de la felicidad que 
nos preparan sus teorías (1). ¡Cuidado! os di- 


(1) Filósofos, socialistas, políticos, todos parecen unáni- 
mes al presente para rebajar en el ánimo del pueblo la idea 
de la Francia. ¡Gran peligro! Pensad que este pueblo mas 
que otro alguno es, en toda la excelencia y fuerza de la ex- 
presion, una verdadera sociedad. Aisladlo de su idea social, y se 
vuelve sumamente débil. La Francia de la Revolucion, que 
fué su gloria, su fe, dícenle todos los gobiernos desde hace 
cincuenta años que fué por el contrario un desórden, un 
contrasentido, una pura negación. La Revolucion, por otra 
parte, habia borrado la antigua Francia, diciendo al pueblo 
que nada, en su pasado, merecia un recuerdo. La antigua 
desapareció de su memoria, la nueva ha palidecido. No ha 
sido culpa de los políticos si no se ha hecho tabla rasa del 
pueblo, si no se ha olvidado de sí mismo. 

¿Puede dejar de ser débil en este momento? Ignora, y se 
hace lo posible para que pierda el sentido de la preciosa uni- 
dad que fué su vida; ahora se le arrebata su alma. Su alma 
fué el sentido de la Francia, como gran fraternidad de hom- 
bres vivos, como sociedad gloriosa con nuestros franceses 
de los pasados tiempos. El pueblo encierra esos tiempos, los 
lleva consigo, siéntelos oscuramente que se mueven, y no 
puede reconocerlos; nadie le dice lo que es esa voz profunda 
que á menudo oye en su interior, como una sorda resonan- 
cia de órgano en las catedrales. 

Hombres de reflexion y de estudio, artistas, escritores, te- 
nemos que cumplir un deber santo y sagrado para con el 
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go, ¡cuidado! Ese juego es peligroso. Europa 
no va á informarse de todas esas habilidades; 
si nos proclamamos despreciables, es posible 
que nos crea. En el siglo diez y seis Italia te- 
nia aun inmensa fuerza; el país de Miguel An- 
gel y de Cristóbal Colon no carecia de ener- 
gía. Empero despues de proclamarse misera- 
ble, infame, por voz de Maquiavelo, el universo 
cogióle la palabra y la pisoteó. 

A Dios gracias nosotros no somos la Italia, y 
el diaque semancomunaseel universo para ver 
de cerca á Francia, seria saludado por nues- 
tros soldados como el mas bello de su vida. 

Que baste á las naciones saber que este pue- 
blo no se parece á los pretendidos retratos que 
de él se han hecho. Esto no quiere decir que 
nuestros grandes pintores hayan sido siempre 
infieles, mas en general pintaron detalles ex- 
cepcionales, :accidentes, á lo sumo, en cada 
género, la minoría, el segundo lado de las co- 
sas. Las grandes fases parecíanles demasiado 
conocidas, triviales, vulgares. Necesitaban 
efectos, y hánlos buscado á menudo en lo que 
se aparta de la vida normal. Nacidos de la 
agitacion, del motin, si así vale decirlo, tuvie- 
ron la fuerza tempestuosa, la pasion, el toque 
á veces verdadero como tambien delicado y 
vigoroso;—generalmente faltóles el sentido de 
la gran armonía. ( 


pueblo, á saber: dejará un lado nuestras tristes paradojas, 
nuestros esfuerzos de ingenio, que han ayudado en gran 
manera á los políticos á ocultar la Francia al pueblo, á oscu- 
recerle suidea, á hacerle mirar con menosprecio la patria. 
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Los románticos habian creido que el arte 
estaba sobre todo en lo feo. Estos creyeron 
que los efectos más infalibles del arte estaban 
en la fealdad moral. El amor errante háles 
parecido más poético que la familia, y el robo 
que el trabajo, y el presidio que el taller. Si 
ellos mismos hubiesen descendido, por sus 
sufrimientos personales, á las profundas rea- 
lidades de la vida de aquella época, habrian 
visto que la familia, el trabajo, la más humil- 
de existencia del pueblo encierran en sí santa 
poesía. No atañe al tramoista sentirla y mos- 
trarla, ni deben multiplicarse los accidentes 
teatrales. Sólo que, requiérense ojos acostum- 
brados á tan suave luz, ojos para ver lo oscu- 
ro, lo pequeño y lo humilde, y el corazon es 
asimismo un auxiliar para ver en esos rincon- 
cillos del hogar y en medio de esas sombras 
de Rembrandt. 

Desde el momento que nuestros grandes es- 
eritores se fijan en esto, aparecen admirables. 
Pero en general han vuelto los ojos hácia lo 
fantástico, lo violento, lo raro, lo excepcional, 
sin dignarse advertir que pintaban la excep- 
cion. Los lectores, en particular los extranje- 
ros, supusieron que retrataban la generalidad, 
y dijeron: «Hé aquí el pueblo francés. » 

Y yo, uno de sus hijos, yo que he vivido, 
trabajado y sufrido con él, que mas que nadie 
he comprado el derecho de decir que le conoz- 
co, me presento á establecer contra todos la 
personalidad del pueblo. 

Esa personalidad no la he tomado á la su- 
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perficie en sus aspectos pintorescos ó dramá- 
ticos; no la he visto en el exterior, sino expe- 
rimentado interiormente. Y en esa misma 'ex- 
periencia, más de una cosa íntima del pueblo 
que lleva en sí sin comprenderla, yo la he 
comprendido. ¿Por qué? Porque podia seguir- 
la en sus orígenes históricos, verla venir des- 
de el fondo de los tiempos. Todo el que quiera 
atenerse al presente, á lo actual, no compren- 
derá la actualidad. Aquel que se contenta de 
ver el exterior, de pintar la forma, ni siquiera 
sabrá verla: para verla con exactitud, para tra- 
ducirla fielmente, hay que saber lo que ocul- 
ta: la pintura es nula sin la anatomía. 

Imposible que yo enseñe esa ciencia en la 
presente obrita; bastará que dé, suprimiendo 
todo detalle de método, de erudicion, de tra- 
bajo preparatorio, algunas observaciones esen- 
ciales en el estado de nuestras costumbres, 
algunos resultados generales. 

Permitánseme dos palabras: 

El rasgo eminente, capital, que en todo tiem- 
po me ha llamado mas la atencion en mi dila- 
tado estudio del pueblo, es que entre los des- 
órdenes del abandono, los vicios de la miseria, 
he notado siempre una riqueza de sentimiento 
y una bondad de corazon rarísimas en las cla- 
ses ricas. Por otra parte, todos han podido 
observarlo; en la época del cólera, ¿quién adop: 

tó los huérfanos? Los pobres. 

La facultad de la abnegacion, el poder del 
sacrificio es, lo confieso, mi medida para cla- 
sificar á los hombres. Aquel que lo posee en 
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más alto grado, está más cerca del heroismo. 
Las superioridades del espíritu, que resultan - 
en parte de la cultura, no pueden en ningun 
modo parangonarse con esa facultad soberana. 

A esto suele responderse: «El pueblo en ge- 
neral es poco previsor; sigue un instinto de 
bondad, el ciego impulso de un buen corazon, 
porque no adivina lo que semejante conducta: 
puede costarle.» Aunque fuese justa la obser- 
vacion, en ninguna manera destruiria la ab- 
negacion perseverante, el sacrificio infatigable 
de que tan á menudo dan ejemplo las familias 
laboriosas, abnegación que ni siquiera se gas- 
ta con la entera inmolacion de una vida, y sí 
con frecuencia se prosigue de una á otra por 
varias generaciones. 

Deberia contar en este sitio preciosas histo- 
rias, y no pocas. Pero no puedo. Sin embargo, 
grande es la tentacion, amigo mio, de relatar- 
le una sola, la de mi familia. Usted todavía la 
ignora, ya que nos ocupamos con más frecuen- 
cia de materias filosóficas ó políticas que de 
detalles personales. Cedo á mi tentacion, lo 
cual constituye para mí una rara ocasion de 
reconocer los sacrificios perseverantes, herói- 
cos que debo á mi familia, y de dar las gracias 
á mis parientes, gentes modestas, algunos de 
los cuales han ocultado en la oscuridad dones 
superiores, sin ocuparse de otra cosa que qe 
vivir en mí. 
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Las dos familias de que desciendo, picarda 
la una y la otra ardenesa, eran originariamen- 
te campesinos que al cultivo mezclaban algo 
de industria; familias asaz numerosas (doce y 
diez y nueve hijos), atendido lo cual gran par- 
te de los hermanos y hermanas paternos y ma- 
ternos no quisieron casarse para facilitar la 
.educacion dealgunos de los varones que eran 
mandados al colegio. Primer sacrificio que 
me toca anotar. 

En mi familia materna sobre todo, las her- 
manas, notables por sus hábitos económicos, 
su seriedad y austeridad, convertíanse en hu- 
mildes servidoras de sus señores hermanos, 
y para poder vivir enterrábanse en el pueblo 
natal. Con todo, algunas de ellas, faltas de 
cultura y envueltas en esa soledad al linde de 
los bosques, no carecian de ingenio. Oí á una 
de ellas, ya muy entrada en años, que narra- 
ba las antiguas historias de la frontera como 
pudiera hacerlo Walter Scott. Lo comun en 
esas mujeres era una extrema facilidad de 
percepcion y de raciocinio. Entre la turbamul- 
ta de primos y demás parientes figuraban mu- 
chos clérigos, clérigos de diversas clases, 
- mundanos, fanáticos; pero no llegaban á do- 
minar. Nuestras juiciosas y severas señoritas 
no les dejaban el mas pequeño asidero, y mas 
de una vez las oí contar sin rubor que uno de 
nuestros tios segundos (llamado Michaud ó 
Paillard, no recordaban bien), habia sido que- 
mado vivo como autor de cierto libro. 

Mi abuelo paterno, maestro de música en 
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Laon, hizo sus ahorrillos, despues del Terror, 
trasladándose á Paris, donde vivia mi padre, 
empleado en la imprenta de los asignados. En 
vez de comprar tierras, como hacian en aquel 
entonces tantos otros, confió cuanto tenia en 
manos de mi padre, su primogénito, empleán- 
dolo en una imprenta al acaso de la Revolu- 
cion. Un hermano y una hermana paternos 
mantuviéronse solteros para facilitar el arre- 
glo, pero mi padre se casó, tomando por com- 
pañera una de esas sérias señoritas ardenesas 
de que hablé há poco. Yo nací en 1798, en el 
coro de una iglesia de religiosas que por aquel 
tiempo servia para nuestra imprenta: servia 
de local, sin poreso haber sido profanada; 
porque, en los tiempos modernos, ¿qué es la 
Prensa sino el arca santa? 

Al principio tuvo su auge esa imprenta, ali- 
mentada por los debates de nuestras asam- 
bleas, por las noticias que se recibian de los 
ejércitos, por la ardiente vida de aquel tiempo. 
Hácia 1800 recibió rudo golpe con la gran su- 
presion de los periódicos. Sólo se permitió á 
mi padre la publicacion de un periódico reli- 
gioso, y empezada la empresa con grandes 
dispendios, la autorizacion fué retirada brus- 
camente, para concedérsela á un sacerdote que 
Napoleon creia adicto y el cual no tardó en 
hacerle traicion. 

Sabido es como fué castigado ese grande 
hombre por el clero, hasta de haber creido 
mejor la consagracion de Roma que la de Fran- 
cia. En 1810 vió claro. ¿Sobre quién cayó su 
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iracundia?... sobre la prensa, la cual fué obje- 
to de diez y seis decretos restrictivos en el es- 
pacio de dos años. Medio arruinado mi padre 
por el emperador en provecho del clero, que- 
dólo entonces por completo en expiacion de su 
falta. 

Cierta mañana fuimos visitados por un ca- 
ballero, más cortés de lo que generalmente 
eran los agentes imperiales, quien nos anun- 
ció que S. M. el emperador habia dejado redu- 
cido á sesenta el número de imprentas, con- 
servándose las mas importantes y suprimién- 
dose las pequeñas, empero mediante una buena 
indemnizacion,—cosa de cuatro sueldos por 
cada cuatro francos. Nosotros nos contábamos 
en el número de los pequeños: no habia otro 
remedio que resignarse, morir de hambre. Sin 
embargo, teníamos deudas. El emperador no 
nos concedia ninguna próroga contra los usu- 
reros' hebreos, como hiciera en Alsacia. Sólo 
un medio nos quedaba, á nuestro entender, y 
era: imprimir para nuestros acreedores algu- 
nas obras propiedad de mi padre. Como care- 
cíamos de obreros, nosotros mismos desempe- 
ñamos el cometido: teniendo mi padre que 
evacuar los negocios de afuera, no podia ayu- 
darnos. Mi madre, enferma como se hallaba, 
hízose encuadernadora, cortaba papel, plega- 
ba; yo, todavía niño, componia. En cuanto á 
mi abuelo, débil y anciano, emprendió la ruda 
tarea del prensista, empuñando la barra con 
sus temblorosas manos. 

Los libros que imprimíamos y que se ven- 
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dian bastante bien, contrastaban singularmen- 
te por su futilidad con aquellos años trágicos 
de inmensas destrucciones. Consistian en co- 
sillas de poca monta, jueguecitos, diversiones 
de sociedad, charadas, acrósticos. Nada habia 
en dichos libros para alimento del alma del 
jóven cajista. Pero justamente la aridez, la 
vaciedad de tan tristes producciones dejában- 
me en mayor libertad el pensamiento. Jamás, 
creo yo, ha viajado tanto mi imaginacion 
como mientras me mantenia inmóvil ante la 
caja. Cuanta mas animacion cobraban en mi 
espíritu mis novelas personales, mas rápida 
se movia mi mano, mas letras levantaba..... 
Desde aquel momento comprendí que los tra- 
bajos manuales que no exigen ni delicadeza 
extrema, ni gran empleo de fuerzas, ninguna 
traba ponen á la imaginacion. He conocido á 
varias mujeres de distincion que afirmaban 
no poder pensar ni hablar bien sino labrando 
alguna obra de tapicería. | 
- Tenia doce años y aun lo ignoraba todo, ex- 
ceptuando algunas palabras latinas aprendi- 
das en casa de un viejo librero, ex-dómine de 
aldea, apasionado por la gramática, hombre 
de costumbres antiguas, ardiente revoluciona- 
rio, el cual sin embargo habia salvado con ex- 
posicion de su vida á los emigrados que detes- 
taba. Ese buen hombre dejóme al morir todo 
su caudal, un manuscrito, una notabilísima 
pero incompleta gramática, en cuya confec- 
cion sólo habíale sido dado consagrar treinta 
ó cuarenta años. 
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Muy solitario y gozando de gran libertad, 
entera libertad de pensar, gracias á la excesi- 
vaindulgencia de mis deudos, en mí predomi- 
naba la imaginacion. Habia leido algunos to- 
mos que vinieron á mis manos, una Mitología, 
una edicion de Boileau y algunas páginas de 
la Imitacion. 

En medio de las incesantes, extremas difi- 
cultades de mi familia, enferma mi madre, mi 
padre tan ocupado fuera de casa, todavía no 
tenia ninguna idea religiosa... ¡Y hé aquí que 
- en aquellas páginas diviso de repente al cabo 
de este triste mundo, la liberacion de la muerte, 
la otra vida y la esperanza! La religion de esta 
suerte inculcada, sin intermediario humano, 
me impresionó grandemente. La adopté como 
cosa mia, cosa libre, viva, tan mezclada con 
mi existencia que se alimentó de todo, fortifi- 
cándose en el camino con infinidad de cosas 
tiernas y santas, en erarte yen Ta poesía, que 
por equivocacion se creen extraños á la misma. 

¿Cómo explicar el ensueño en que me su- 
mieron esas primeras palabras de la Imitacion? 
No leia, escuchaba... cual si ese suave y pater- 
- nal acento se hubiese dirigido á mí mismo... 
Todavía estoy viendo la vasta, fria y destarta- 
lada habitacion, la cual parecióme verdadera- 
mente iluminada por misterioso resplandor... 
Imposible para mí avanzar gran cosa en la 
lectura de dicho libro, ya que no comprendia 
á Cristo, pero sentí á Dios. 

- Mi mas fuerte impresion de la niñez, despues 
de la que acabo de exponer, es el Museo de los 
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monumentos franceses, con tan poco acierto 
destruido. Ailí, y no en otra parte, recibí pri- 
mero la viva impresion de la historia. Con mi 
imaginacion llenaba aquellas tumbas, sentia 
aquellos muertos á través del mármol, y no 
sin cierto terror penetraba en las bajas bóve- 
das do dormian Dagoberto, Chilperico y Fre- 
degunda. 

El sitio donde yo trabajaba, nuestro taller, 
era tan sombrío como esas bóvedas. Por al- 
gun tiempo estuvo instalado en un sótano, 
sótano para el boulevard donde vivíamos, piso 
al nivel de la calle en la mas sombría de de- 
trás. A veces me acompañaba mi abuelo, pero 
muy asiduamente laboriosa araña que traba- 
jaba junto á mí, y mas que yo, de fijo. 

Entre privaciones asaz duras y en mayor es- 
cala de lo que soportan los obreros, no dejaba 
de tener ciertas compensaciones: la dulzura 
de carácter de mis padres, su fe en mi porve- 
nir, verdaderamente inexplicable, cuando se 
piensa en mi escaso saber. Exceptuando las 
necesidades del trabajo, gozaba de gran inde- 
pendencia, cosa de que jamás abusé. Era 
aprendiz, mas sin hallarme en contacto con 
gentes groseras, cuya brutalidad tal vez hu- 
biese ajado en mí esa flor de libertad. Por la 
mañana, antes de emprender el trabajo, enca- 
minábame á casa de mi viejo gramático, que 
meseñalaba una leccion de cinco ó seis líneas. 
Puedo afirmar una cosa, á saber: la cantidad 
de trabajo importa mucho ménos de lo que se 
cree; los niños sólo trabajan un poco todos los 
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dias: es como una vasija de cuello angosto; 
vertid poco ó mucho dentro, nunca penetrará 
en ella gran cantidad de líquido á la vez. 

A pesar de mi incapacidad musical, cosa 
que causaba la desesperacion de mi abuelo, 
yo era muy sensible á la armonía majestuosa 
y régia del latin; esa grandilocuente melodía 
itálica derramaba en mí como un rayo del sol 
meridional. Nací, como una mata sin sol, en- 
tre dos aceras de Paris. Ese calor de otro cli- 
ma tuvo tal influjo sobre mí, que antes de sa- 
ber lo mas mínimo de la cantidad y el ritmo 
erudito de los idiomas antiguos, ya habia bus- 
cado y encontrado en mis temas melodías ro- 
mano-rústicas, como las prosas de la Edad 
Media. Un niño, por poco que goce de libertad, 
sigue precisamente el camino recorrido por los 
pueblos niños. 

Excepcion hecha de los sufrimientos de la 
pobreza, grandísimos para mí en invierno, esa 
época, mezcla de trabajo manual, de latin y de 
amistad (tuve momentáneamente un amigo, 
del que hablo en la presente obra), es de muy 
dulce recordacion. Rico de infancia, de imagi- 
nacion, y puede que ya de amor, nada envi- 
diaba. Hélo dicho: el hombre por sí mismo no 
conoceria la envidia, es preciso que se le en- 
señe á envidiar. 

Sin embargo, todo se oscureció. Agravóse 
la enfermedad de mi madre, y tambien la de 
Francia (¡Moscou!... ¡1813!) Se habia agotado 
la indemnizacion. En nuestra extrema penu- 
ria, un amigo de mi padre le propone hacerme 
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entrar en la imprenta Imperial. ¡Gran tenta- 
cion para mis padres! Otros no hubiesen titu- 
beado. Empero la fe jamás habia abandonado 
á mi familia: primero la fe en mi padre, por 
quien todos se inmolaran; luego la fe en mí; 
yo que debia repararlo, salvarlo todo... 

Si mis deudos, obedeciendo á la razon, me 
hubiesen dejado seguir el oficio, salvándose 
con esto á sí mismos, ¿me habria yo perdido? 
No, pues veo entre los obreros hombres de 
gran mérito, que tocante á ingenio en nada 
desmerecen de los literatos y valen mas por 
su carácter... Pero ¡cuántas dificultades me 
habrian salido al paso! ¡qué lucha contra la 
carencia de todos los medios, contra la fatali- 
dad del tiempo!... Mi padre falto de recursos, 
y mi madre enferma, resolvieron que yo estu- 
diaria, sucediese lo que sucediese. 

Nuestra situacion no admitia demoras. Ig- 
norante en poesía, en griego, entré en clase de 
tercer alumno en el colegio de Carlomagno. 
Fácil es comprender mi perplejidad, no tenien- 
do ningun maestro para ayudarme. Mi madre, 
tan animosa hasta aquellos momentos, deses- 
peróse y derramó muchas lágrimas. Mi padre 
se puso á componer versos latinos, á pesar de 
no haberlos compuesto en su vida. 

Mi mejor apoyo en ese terrible paso de la 
soledad al bullicio, de la noche al dia, era sin 
contradicción el profesor, M. Andrieu d'Alba, 
corazon leal y piadoso; el peor los condiscípu- 
los. Encontrábame ¡justamente en medio de 
ellos como un buho en pleno dia, todo ame- 
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drentado. Hallábanme ridículo, y ahora creo 
que tenian razon. Entonces yo atribuia sus 
pullas á mi traje, á mi pobreza. Empezaba á 
notar una cosa: que era pobre. 

Supuse malos todos los ricos, todos los hom- 
bres; cuantos veia parecíanme mas ricos que 
yo. Caí en una misantropía rara en los niños. 
En el barrio mas desierto de Paris, el Marais, 
iba siempre en busca de las calles desiertas... 
Sin embargo, en esa excesiva antipatía por la 
especie humana, quedaba de bueno esto: No 
me aguijoneaba la envidia. 

Mi mayor encanto, que me reponia el cora- 
zon, era la lectura, jueves ó domingos, dos ó 
tres veces seguidas de un canto de Virgilio ó 
un libro de Horacio. Poco á poco grabábalos 
en mi memoria; por otra parte, jamás pude 
acordarme de una sola leccion. 

Recuerdo que en esa desdicha real y paten- 
te, privaciones del presente, temores para el 
porvenir, á dos pasos el enemigo (¡1814 !), y 
burlándose los mios diariamente de mi perso- 
na, un dia, jueves por la mañana, reconcen- 
tréme en mí mismo: sin fuego (la nieve había- 
lo invadido todo), sin estar bien seguro que 
tendria aquella noche un pedazo de pan que 
llevar á la boca, pareciendo que todo habia 
acabado para mí, sentí en mi interior, sin nin- 
guna mezcla de esperanza religiosa, un puro 
sentimiento estóico: golpeé con la mano, ate- 
rida de frio, mi mesa de roble (que nunca me 
ha abandonado), sintiendo viril alegría de ju- 
ventud y porvenir. 
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¿Qué temer ahora, amigo mio, ahora que 
tantas y tantas veces he muerto en mí mismo 
y en la historia?—¿ Y qué puedo desear?... Por 
medio de la historia Dios me ha acordado la 
gracia de tener participacion en todo. 

La vida sólo tiene un asidero sobre mí, el 
que he sentido el 12 de febrero último, al cabo 
de unos treinta años. La atmósfera era parecl- 
da, dominaba tambien la nieve, y yo me halla- 
ba sentado delante de la misma mesa. El cora=- 
zon se me turbó á este solo pensamiento: «Tú 
tienes calor, los otros sufren frio... eso no es 
justo... ¡Oh! ¿quién me aliviará de la ruda des- 
igualdad?» Entonces, fijáandome en la mano 
que desde 1813 ha conservado la huella del frio, 
dije para consolarme: «Si trabajabas con el 
pueblo, no trabajarias para él... Adelante; si 
das á la patria su historia, te absolveré de ser 
dichoso. » 

Vuelvo á reanudar mi relato. Mi fé no era 
absurda; fundábase en la voluntad. Creia en. 
el porvenir, porque yo mismo lo creaba. Pron- 
to terminé mis estudios (1), teniendo la fortu- 
na, al salir, de librarme de las dos influencias 
que perdian á la juventud, la de la escuela 
doctrinaria, majestuosa y estéril, y la literatu- 
ra industrial, cuyos mas desdichados ensayos 


(1) Mucho debi al estímulo de mis ilustres profesores se- 
ñores Villemain y Leclerc. Jamás he olvidado que el señor 
Villemain, terminada la lectura de un deber que le habia 
agradado, abandonó su cátedra é impulsado por un movi- 
miento de encantadora sensibilidad, vino á sentarse en el 
banco de los alumnos, á mi lado. 
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encontraban fácil acogida en el comercio de 
librería, apenas resucitado en aquel entonces. 

Yo no quise vivir de mi pluma, sino que me 
propuse seguir un verdadero oficio, adoptando 
el que hacian fácil mis estudios: la enseñanza. 
Pensaba, como Rousseau, que la literatura de- 
be ser la cosa reservada, el bello libro de la 
vida, la flor interior del alma. Muy grato era 
para mí, cuando despues de haber dado mis 
lecciones me trasladaba temprano á mi barrio, 
cerca del cementerio del Padre Lachaise, em- 
pleando perezosamente el resto del dia en leer 
los poetas tales como Homero, Sófocles, Teó- 
crito, y á veces los historiadores. Uno de mis 
antiguos camaradas y de mis mas caros ami- 
gos, M. Poret, ocupábase en las mismas lectu- 
ras, conferenciando entrambos sobre el parti- 
cular mientras nos paseábamos horas enteras 
por el bosque de Vincennes. 

Esa existencia exenta de cuidados duró diez 
años, en cuyo trascurso jamás soñé que algun 
dia debia ser escritor público. Enseñaba jun- 
tamente los idiomas, la filosofía y la historia. 
En 1821 ascendí á profesor de un colegio por 
oposicion. En 1827, la publicacion simultánea 
de dos obras mias, Vico y Resúmen de historia 
moderna, valióme un asiento en la Escuela 
normal (1). 


(1) Abandonélo á pesar mio en 1837, al dominar la in- 
fluencia ecléctica. Habiéndome elegido candidato en 1838 el 
Instituto y el Colegio de Francia, obtuve la cátedra que aho- 
ra ocupo. 
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La enseñanza sirvióme mucho. La terrible 
prueba del colegio habia cambiado mi carácter, 
convirtiéndome en tímido y desconfiado. Casa- 
do jóven y viviendo en la mayor soledad, cada 
vez se me hacia mas pesada la sociedad de los 
hombres. Las simpatías de que fuí objeto por 
parte de mis discípulos, así en la Escuela nor- 
mal como en otras partes, volvióá abrir mi 
corazon, lo ensanchó. Esas jóvenes generacio- 
nes, amables y confiadas, que me creian, re- 
conciliáronme con la humanidad, al paso que 
me conmovia y entristecia verlos sucederse tan 
rápidamente ante mí. Apenas les cobraba afec- 
to, cuando se alejaban. Hélos aquí dispersos 
todos; muchos de ellos (¡tan jóvenes!) han ba- 
jado al sepulcro. Pocos son los que me han 
olvidado; en cuanto á mí, vivos ó muertos, 
siempre los tendré grabados en la memoria. 

Esos jóvenes me han prestado, sin saberlo, 
un servicio inmenso. Si como historiador tenia 
un mérito especial que me sostuvo al lado de 
mis ilustres predecesores, debílo á la enseñan- 
za, que para mí fué la amistad. Esos grandes 
historiadores hánse mostrado brillantes, jui- 
ciosos, profundos; yo he amado más que ellos. 

Tambien he sufrido en mayor grado. Las 
pruebas de mi infancia están siempre presen- 
tes ante mis ojos, habiendo conservado la im- 
presion del trabajo, de una vida áspera y labo- 
riosa; me he mantenido pueblo. 

Decíalo há poco: crecí como una mata entre 
dos aceras, pero esta mata ha conservado su 
sávia, tanto como la de los Alpes. Mi desierto 
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dentro del mismo Paris, mi libre estudio y mi 
libre enseñanza (siempre libre, y do quiera lo 
mismo), me engrandecieron sin cambiarme. 
Casi siempre los que se encumbran pierden 
algo de sí, pues se trasforman; vuélvense 
mixtos, bastardos; pierden la originalidad de 
su clase sin obtener la de otras. Lo difícil no 
está en subir, sino al hacerlo mantenerse uno 
mismo. 

Actualmente suele compararse la ascension 
del pueblo, su progreso, á la invasion de los 
Bárbaros. Me agrada el vocablo, lo acepto... 
¡Bárbaros! Sí, es decir, llenos de nueva sávia, 
viva y rejuvenecedora; ¡bárbaros! es decir, via- 
jeros en marcha hácia la Roma del porvenir, 
sin duda que lentamente, avanzando un poco 
cada generacion, parándose en la muerte; em- 
'perono por esootros dejan de continuar el viaje. 

Nosotros los bárbaros tenemos una ventaja 
natural: si las clases superiores son dueñas 
de la cultura, en cambio nosotros estamos do- 
tados de mucho mas calor vital. Aquellas ca- 
recen de la fuerza del trabajo, de la intensidad, 
de la aspereza, de la conciencia del mismo. 
Sus elegantes escritores, verdaderos niños 
mimados de la sociedad, parecen deslizarse por 
las nubes, ó bien, altivamente excéntricos, no 
se dignan mirar la tierra. ¿Cómo, pues, la fe- 
cundizarian? Esa tierra quiere beberse el su- 
dor del hombre, impregnarse con su calor y 
su virtud viviente. Nuestros bárbaros la prodi- 
gan todo eso, y ella les ama. En cuanto á ellos, 
aman infinitamente, y muéstranse en ocasio- 
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nes harto dados á los detalles, con la santa ru- 
deza de Alberto Durero y la infinita pulidez de 
Juan Jacobo, que no oculta suficientemente el 
arte: gracias á tan minuciosos detalles com- 
prometen el conjunto. No conviene del todo 
censurarlos por esto; cúlpese al exceso de la 
voluntad, á la superabundancia de amor, en 
ocasiones al lujo de sávia; esa sávia, mal diri- 
gida, atormentada, se perjudica á sí misma, 
quiere darlo todo de una vez, hojas, fruto y flo- 
res; se encorva y tuerce las ramas. 

Esas faltas de los grandes trabajadores se 
encuentran con frecuencia en mis libros, que 
carecen de sus cualidades. ¡No importa! cuan- 
tos ascienden de esta suerte, con la sávia del 
pueblo, procuran al arte un nuevo grado de 
vida y de rejuvenecimiento, ó cuando ménos 
un grande esfuerzo. Comunmente fijan su mi- 
rada mas alto, viendo á mayor distancia que 
los demás, consultando antes su corazon que 
sus fuerzas. Que la parte que me toque en el 
porvenir sea, no haber alcanzado, sino seña- 
lado el fin de la historia, dándola un nombre 
que todavía nadie la habia dado. Thierry lla- 
mábala narracion, y M. Guizot análisis. Yola he 
llamado resurrección, nombre que mantendrá. 

¡Quién más severo que yo si me fuese dado 
hacer la crítica de mis libros! El público háme 
tratado demasiado bien. ¿Puede suponerse que 
no conozco la gran imperfeccion del que hoy 
doy á la estampa? | 

—Entonces, ¿por qué lo publica usted? ¿Tie- 
ne en ello un gran interés? | 
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—¿Un interés? Mas que eso, lo confieso. En 
primer término, con la publicacion de esta 
obra pierdo varios de mis amigos. Luego aban- 
dono por un momento una posicion tranquila, 
enteramente conforme á mis aficiones. Aplazo 
mi gran libro, el monumento de mi vida. 

Pl bablomente para engolfarse en la vida 
pública? 

—Jamás. ¡Me conozco! Para ello carezco de 
salud, de talento, y además ignoro el modo de 
manejar á los hombres. 

—Siendo así, ¿por qué?... 

—S1 tal empeño se muestra en saberlo, se 
lo diré. Hablo, porque nadie hablaria en mi 
lugar: bien sé que hay muchos hombres mas 
capaces que yo para hablar, pero su carácter 
está agriado, todos aborrecen. Yo todavía 
amo... Y tal vez sabia yo mejor los precedentes 
de la Francia, vivia de su gran vida eterna, y 
no de la situacion. Encontrábame más vivo 
respecto á simpatías, más muerto tocante á in- 
tereses; entablaba las cuestiones con el des- 
interés de los muertos. 

Por otra parte, sufria más que nadie del de- 
plorable divorcio que se trata de producir en- 
tre los hombres, entre las clases, yo que las 
cobijo á todas. 

Tan grave es la situacion de Francia que no 
habia modo de titubear. No me exajero lo que 
puede un libro; pero se trata del deber y en 
modo alguno del poder. 

No me avergúenza decirlo. Veo á la Fran- 
cia descender de hora en hora, hundirse como 
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una Atlántida. Mientras nosotros disputamos, 
el país desaparece. 

¿Quién no ve, de Oriente y de Occidente, la 
sombra de la muerte pesar sobre Europa, y 
que cada dia alumbra ménos el sol; que han 
perecido Italia, é Irlanda, y Polonia... y que la 
Alemania quiere perecer? ¡Oh Alemania, Ale- 


Si Francia moria de muerte natural, si ha- 
bia llegado su hora, tal vez me resignaria, ha- 
ria como el viajero embarcado en una nave 
próxima á naufragar; cubriríame la cabeza y 
encomendaríame á Dios... Pero la situacion es 
bien distinta, y esto me indigna; nuestra rui- 
na es absurda, ridícula; sólo procede de nos- 
otros. ¿Quién es dueño de una literatura que 
todavía domina el pensamiento europeo? Nos- 
otros, á pesar de nuestra debilidad. ¿Quién 
cuenta con un ejército? Nosotros y sólo nosotros. 

Inglaterra y Rusia, dos gigantes débiles y 
engreidos, son naciones engañosas. Grandes 
- imperios y pueblos débiles... Que momentá- 
neamente se mantenga unida la Francia, y su 
fuerza equivale á la del mundo entero. 

Lo primero es que antes de la crísis (1) nos 


(1) Nunca he visto en la historia una paz de treinta años. 
—Los banqueros, que no han previsto ninguna revolucion 
(ni siquiera la de Julio á la que varios de ellos contribuye- 
ron), contestan que nadie se moverá en Europa, dando por 
principal razon que la paz aprovecha al universo. Al universo, 
sí, y poco á nosotros; los otros corren y nosotros andamos; 
dentro de poco nos encontraremos á la zaga. En segundo 
lugar, dicen, para empezar la guerra se necesita un emprestito, y 
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reconozcamos bien, y que no tengamos que 
cambiar de frente, de maniobra y de sistema, 
como en 1792 y 1815, en presencia del enemigo. 

Luego, confiemos en la Francia, y de ningun 
modo en la Europa. 

Aquí todos vamos á buscar nuestros amigos 
fuera (1), el político 4 Lóndres, el filósofo á 
Berlin. Dice el comunista: Nuestros hermanos 
los cartistas. Sólo el campesino ha conservado 
la tradicion de la salvacion pública: para él 
un prusiano no deja de ser prusiano, y el in- 
_glés inglés se queda. Su buen sentido ha te- 
nido razon contra todos vosotros, ¡oh humani- 
tarios! Vuestras amigas Prusia é Inglaterra 
brindaron el otro dia á Francia la salud de 
Waterloo. 

Hijos mios, oid: Trepad una montaña, con 
tal que sea bastante elevada; mirad hácia los 
cuatro puntos cardinales, y no vereis mas que 
enemigos. : 

Así pues, tratad de entenderos. La paz per- 
pétua que algunos os prometen (mientras hu- 
mean los arsenales... Ósi no, ved la negra hu- 


nosotros no lo suscribiremos. Mas si se comienza con un tesoro, 
como el que está amontonando Rusia, si la guerra alimenta 

-á la guerra, como en tiempo de Napoleon, etc., etc. 
(1) Elegid un aleman, un inglés, al acaso, el mas liberal 
de todos, y habladle de libertad: contestará libertad. Luego 
tratad de ver cómo la entienden, y notareis que esta palabra 
tiene tantos sentidos como naciones existen; que el demó- 
crata aleman y el inglés son aristócratas por el corazon; que 
la barrera de las nacionalidades que creíais suprimida, está 
casi intacta. Todas esas personas que creeis tan cercanas, 
distan quinientas leguas de vosotros. 
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mareda que se cierne sobre Cronstadt y Ports- 
mouth), tratemos de iniciarla entre nosotros. 
Sin duda que nos hallamos divididos, pero 
Europa nos cree mas desunidos de lo que es- 
tamos. Esto es lo que la envalentona. Si tene-- 
mos que echarnos en cara alguna cosa des- 
agradable, hagámoslo de una vez; desahogue- 
mos nuestro corazon, sin ocultar ningun mal 
y buscando los remedios adecuados. 

¡Que no haya mas que un pueblo, una patria, 
una Francia! Nunca nos dividamos en dos na- 
ciones, os lo suplico. 

Sin la unidad estamos perdidos. ¿No lo com- 
prendeis así? 

Franceses de todas condiciones, de todas 
clases y afiliados á todos los partidos, no olvi- 
deis lo que voy á deciros: en el universo mun- 
do sólo teneis un amigo seguro, y este amigo 
es la Francia. A los ojos de la coalicion siem- 
pre subsistente de las aristocracias, Os será 
eternamente achacado como un crímen el ha- 
ber querido, hace cincuenta años, libertar al 
mundo. Esto no lo han perdonado ni lo per- 
donarán jamás. Siempre sereis su peligro. En 
vano es que os distingais entre vosotros por 
diferentes nombres de partidos; como france- 
ces estais condenados en globo. Para la Euro- 
pa, entendedlo bien, Francia nunca tendrá 
mas que un nombre, inespiable, su verdadero 
nombre eterno: ¡la Revolucion! 
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SERVIDUMBRES DEL CAMPESINO. 


Si queremos conocer el pensamiento ínti- 
mo, la pasion del campesino francés, nada más 
fácil. Paseémonos el domingo por el campo, 
sigámosle. Héle aquí que se nos adelanta. Son 
las dos de la tarde; su mujer ha ido á víspe- 
ras; él lleva el vestido de los domingos: por mi 
parte afirmo que va en busca de su querida. 

¿Qué querida? su campo. 

No digo que se encamine directamente á él, 
no. Ese dia goza de libertad, dueño es de visi- 
tarle ó de ir á otra parte. ¿Acaso no le ve todos 
los dias de la semana?... De consiguiente, si- 
gue otro camino, va á otra parte, tiene qué 
hacer en otro sitio... Sin embargo, visita sus 
tierras. 

Verdad que pasaba por allí cerca y hubiese 
sido lástima desaprovechar tan buena oca- 
sion. Fija la vista en ellas, proponiéndose no 
pisarlas; ¿para qué? Con todo, penetra en su 
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Siquiera hay la probabilidad de que no se 
pondrá á trabajar; el campesino va endomin- 
gado, llevando blusa y camisa limpias. Con 
todo, nada impide arrancar alguna mala hier- 
ba, arrojar unos cuantos pedruscos. Hay un 
tronco que estorba, pero como no tiene á ma- 
no el pico, lo arrancará mañana. 

Entonces se para, crúzase de brazos y em- 
pieza á mirar con seriedad, cuidadoso. Mira 
largo rato, diríase que no se acuerda de nada 
mas que de su tierra. Por último, cree que lo 
están acechando, y si divisa un transeunte 
aléjase con paso lento. Apenas ha andado trein- 
ta pasos, vuelve á detenerse, mira hácia atrás, 
fijando los ojos por última vez en sus tierras, 
pero de un modo profundo y sombrío: para 
aquel que sabe ver, esa mirada es apasionadí- 
sima, devota, brota del corazon. 

Si esto no es amor, ¿qué significa, pues? Sí 
es amor, que nadie se burle de ello... La tier- 
ra lo quiere así para producir; de otra suerte 
nada daria el pobre suelo francés, casi sin ga- 
nado y falto enteramente de abonos. Produce 
porque es amado. 

La tierra de Francia pertenece á quince ó 
veinte millones de campesinos que la culti- 
van; la tierra de Inglaterra á una aristocracia, 
de treinta y dos millones de indivíduos que la 
hacen cultivar (1). 


(1) Y sobre esos treinta y dos millones, doce mil son cor- 
poraciones de manos muertas.—Si á esto se responde que en 
Inglaterra cerca de tres millones de personas participan de 
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No teniendo los ingleses las mismas raíces 
en el suelo, emigran donde hay probabilidad 
de algun lucro. Ellos dicen el país, nosotros 
la patria (1). En Francia, el hombre y la tier- 
ra forman una masa y no se dejarán; entre 
ambos hay legítimo consorcio, así en vida co- 
mo en muerte. El francés se ha enlazado con 
la Francia. 

Francia es un país de equidad: generalmen- 
te, en caso de duda, ha adjudicado la tierra al 
que la trabajaba (2). Inglaterra, por el contra- 
rio, se ha pronunciado en favor del señor, ex- 


la propiedad raíz, es porque allí por propiedad raíz se en- 
tiende, además de las tierras, las casas y pequeños terrenos, 
corrales, huertos de recreo adjuntos á las casas, sobre todo 
en las localidades industriales. 

(1) Nuestros ingleses de Francia dicen el pais por no de- 
cir la patria. Véanse á este respecto algunas ingeniosas y 
ardientes frases de M. Génin en sulibro intitulado: Variacio- 
nes del idioma frances. 

(2) Este es uno de los caractéres espiritualistas de nuestra 
Revolucion. El hombre y su trabajo pareciéronle cosa de 
inestimable precio y que no podia parangonarse con el fun- 
do; el hombre ha arrastrado la tierra, y en Inglaterra la tier- 
ra ha arrastrado al hombre. En los paises no feudales, pero 
organizados bajo el principio del clan ó tribu céltica, los le- 
gistas ingleses han aplicado la ley feudal con el mayor ri- 
gor, decidiendo que el señor no sólo era soberano, sino tam- 
bien propietario. De esta suerte la señora duquesa de Suth- 
erland hizose adjudicar un condado de Escocia mayor que 
el departamento del Alto Rhin, expulsando de él (de 1811 á 
1820) á tres mil familias que le ocupaban desde que la Esco- 
cia existe. La duquesa otorgóles una pequeña indemniza- 
cion que muchos no aceptaron. El relato de tan linda opera- 
cion, debido al agente de la duquesa, James Loch, aparece 
en el Informe de las mejoras efectuadas en los dominios del 
marqués: de Stafford, en 8.*, 1820. M. Sismondi inserta un 
análisis de él en sus Estudios de economia politica, 1837. 
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pulsando al campesino: hoy sólo los obreros 
la cultivan. 

¡Grave diferencia moral! Grande ó pequeña 
la propiedad, eleva el corazon. Indivíduo que 
no seria respetado por sí mismo, se respeta y 
se estima por su propiedad. Ese sentimiento 
es nuevo incentivo para el legítimo orgullo 
que da á nuestro pueblo su incomparable tradi- 
cion militar. Tomad al acaso entre la muche- 
dumbre un trabajador que posea la veinteava 

parte de una fanega, y vereis cuán distintos 
-son sus sentimientos del jornalero mercenario: 
es un propietario, un soldado (hálo sido y lo 
será mañana); su padre figuró en el grande 
ejército. 

En Francia no es cosa nueva la pequeña 
propiedad. Erradamente se piensa que ha sido 
constituida no hace mucho tiempo, en una so- 
la crísis, que es un accidente de la Revolu- 
cion. Equivocacion. La Revolucion encontró 
muyadelantado ese movimiento, siendo asíque 
la Revolucion derivaba de él. En 1785, un ex- 
celente observador, Arturo Young, se sorpren- 
de y horroriza de ver en nuestro país tan divt- 
dida la tierra. En 1738 el abad de Saint-Pierre 
nota que en Francia «cast todos los jornaleros 
poseen un huerto ó algun trozo de viña ó de 
tierra (1).» Boisguillebert deplora la necesidad 


(1) Saint-Pierre, t. X, p. 251 (Rotterdam). La autoridad de 
un autor tan poco grave reviste gravedad tocante á esto, por-. 
que escribia valiéndose de los informes pedidos á varios in- 
tendentes. 
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en que se han encontrado los pequeños pro- 
pietarios en tiempo de Luis XIV de vender 
gran parte de los bienes adquiridos en los si- 
glos diez y seis y diez y siete. Esta grandiosa 
historia, tan poco conocida, ofrece un carácter 
singular, á saber: en los tiempos más difíciles, 
en momentos de pobreza universal, cuando 
hasta el rico es pobre y vende á la fuerza, en- 
tonces el pobre encuéntrase en situacion de 
comprar: no presentándose ningun compra- 
dor, el harapiento campesino llega con su mo- 
neda de oro, y adquiere un pedazo de tierra. 

Extraño misterio; preciso es que ese hom- 
bre tenga oculto un tesoro... Y efectivamente 
posee uno: el trabajo persistente, la sobriedad 
y el ayuno. Dios parece haber dado por patri- 
monio á esa indestructible raza el don de tra- 
bajar, de combatir, en caso necesario, sin 
comer, de vivir de esperanzas, de rigorosa 
alegría. 

Esos momentos de desastre en que el cam- 
pesino pudo adquirir la tierra barato, han sido 
seguidos siempre de súbito impulso de fecun- 
didad que nadie se explicaba. Hácia el año 
1500, por ejemplo, cuando la Francia agotada 
por Luis XI parece acabar su ruina en Italia, 
la nobleza que parte vése obligada á vender, y 
al cambiar de manos la tierra reflorece repen- 
tinamente; se trabaja, se edifica. Tan bello 
momento (en estilo de la historia monárquica) 
llámase el buen Luis XII. 

Por desdicha dura poco. Apenas en buen es- 
tado la tierra, el fisco se arroja encima; se 
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presentan las guerras de religion, pareciendo 
arrasarlo todo hasta el suelo (1), ¡miserias hor- 
ribles, hambres atroces en que las madres se 
comian á sus hijos!... ¿Quién creyera que el 
país se levantaria de semejante catástrofe?... 
Y sin embargo, apenas terminada la guerra, 
de ese campo devastado, de esa choza todavía 
negra y humeante, sale el ahorro del campe- 
sino. Éste compra: en diez años Francia ha 
cambiado de faz; en veinte ó treinta todos los 
bienes han doblado, triplicado de valor. Aquel 
período, que todavía lleva un nombre régio, 
llámase el buen Enrique IV y el gran Ri- 
chelieu. 

¡Bello momento! ¡qué corazon no tomaria 
parte en él! ¿Y por qué se ha de detener siem- 
pre, y tantos esfuerzos, apenas recompensa- 
dos, quedan casi perdidos?... Las palabras el 
pobre ahorra, el campesino compra, estas sen- 
cillas palabras que tan poco cuestan de pro- 
nunciar, ¿sábese cuántos trabajos y sacrificios, 
cuántas mortales privaciones encierran? La 
frente se cubre de sudor al observar detalla- 
damente los accidentes diversos, los éxitos y 
caidas de esa lucha obstinada, al ver el inven- 
cible esfuerzo con que ese mísero hombre ha 
asido, dejado, vuelto á tomar la tierra de Fran- 
cia... Cual el pobre náufrago que toca la playa, 
agarrándose á ella, pero la onda lo arrastra 
siempre mar adentro, el campesino se aferra, 
se desgarra las carnes, sin que por eso deje 


(1) Véase Froumenteau: Secretos de los presupuestos de Francia. 
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de asirse á la peña con sus ensangrentadas 
manos. ió 

Debo confesar que el movimiento amainó, Ó 
se detuvo, hácia 1650. Los nobles que habian 
vendido hallaron modo de volver á comprar á 
vil precio. En el momento en que nuestros - 
ministros italianos, un Mazarino, un Emeri, 
redoblaban los impuestos, los nobles que pu- 
lulaban en la córte fácilmente obtuvieron la 
exencion, de suerte que la doble carga se des- 
plomó sobre las espaldas de los ts y de 
los pobres, quienes viéronse obligados á dar 
ó vender las tierras apenas adquiridas, vol- 
viendo á la condicion de mercenarios, cortije- 
ros, colonos, jornaleros. Imposible explicarse 
por cuán increibles esfuerzos lograron á tra- 
vés de las guerras y las bancarotas del gran 
rey y del regente, conservar ó recuperar las 
tierras que segun hemos visto mas arriba es- 
taban en sus manos en el siglo diez y ocho. 

Ruego y suplico á cuantos confeccionan 
nuestras leyes ó las aplican, que lean los de- 
talles de la funesta reaccion de Mazarino y 
Luis XIV en las páginas rebosando indigna- 
cion y dolor donde la ha consignado un gran 
ciudadano, Pesant de Boisguillebert (1). Pue- 


(1) Gran ciudadano, elocuente escritor, ingenio positivo, 
(que no debe confundirse con los utopistas de la época. Erró- 
neamente hásele atribuido la idea del diezmo real.—¿Qué cosa 
más atrevida al par que más dolorosa que el principio de su 
Factum? Es el hondo suspiro de la agonía de Francia. Bois- 
guillebert publicó el Factum en marzo de 1707, cuando Vau- 
ban acababa de ser condenado el mes anterior por un libro 
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da ponerles sobre aviso esta historia, cuando 
diversas influencias trabajan á mas y mejor 
para detener la obra capital de Francia: la ad- 
quisicion de tierras por el trabajador. 

En particular nuestros magistrados necesi- 
tan ilustrarse tocante á ese punto, armar su 
conciencia: la astucia les sitia. Los grandes 
propietarios, sacados de su apatía natural por 
las gentes deley, hánse engolfado últimamente 
en mil procesos injustos. Háse creado contra 
las comunas, contralos pequeños propietarios, 
una especialidad de abogados, anticuarios que 
trabajan mancomunados para falsificar la his- 
toria y engañar á la justicia. Ellos saben que 
es poco ménos que imposible que tengan tiem- 
po los jueces para examinar esas obras de la 
mentira; saben asimismo que aquellos á quie- 
nes atacan casi nunca poseen títulos en regla. 
Las comunas, sobre todo, los han mal conser- 
vado ó jamás los tuvieron: ¿por qué? precisa- 
mente porque á menudo su derecho data de - 
muy antiguo, de una época en que todo se fia- 
ba á la tradicion. 

Con especialidad en todos los países fronte- 
rizos (1), los derechos de la clase proletaria 


mucho ménos atrevido. ¿Cómo es que todavía no se ha eri- 
gido en Rouen una estátua á ese hombre heróico, en Rouen 
que lo recibió triunfalmente al volver de su destierro?... (El 
libro ha sido impreso recientemente en la Coleccion de los 
economistas.) 

(1) Añádase á esto que en la Edad Media, merced á la di- 
vision de tantas provincias, señoríos y feudos, que forman 
como otros tantos Estados, la frontera está en todas partes. En 


SERVIDUMBRES DEL CAMPESINO. 41 


“son tanto más sagrados cuanto que á no ser 
por ellos permanecieran inhabitadas comarcas 
tan peligrosas; la tierra se hubiese mantenido 
desierta, no existiendo en ella ni poblacion ni 
cultivo. ¡Y hé aquí que ahora, en tiempos 
tranquilos y seguros, se disputa la tierra á los 
que con sus esfuerzos la han dado vida! Les 
pedís sus títulos; se hallan enterrados: sus tí- 
tulos son los huesos de sus antepasados que 
guardaron vuestras fronteras, y cuya línea sa- 
grada todavía ocupan. 

Hay mas de una comarca en Francia donde 
el agricultor tiene indisputablemente sobre el 
terreno el primero de todos los derechos, el de 
haberlo creado. No hablo en sentido figurado, 
no. Fijaos en esas abrasadas peñas, en esos 
áridos picos del Mediodía, y os pregunto: ¿dón- 
de estaria la tierra sin el hombre? La propie- 
dad está encarnada por completo en el propie- 
tario; está en el brazo infatigable que rompe 
el guijarro dia tras dia, mezclando á ese polvo 
un poco de humus; está en la fuerza del viña- 
dor, que desde la costa baja va ascendiendo 
continuamente su campo, que sin esto desapa- 
receria; está en la docilidad, en el ardor pa- 
ciente de la mujer y del niño que tiran el arado 
con un asno... Cosa que da pena ver... y la 
misma naturaleza se compadece. Entre peña y 
peña se agarra la pequeña cepa. El castaño, 


época más reciente, la frontera inglesa hallábase en el cen- 
tro de Francia, en Poitou hasta el siglo trece, en Limousin 
hasta el catorce, etc. 
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sin tierra, sóbrio é intrépido vegetal, se Sos- 
tiene apretando con sus raíces el duro guijar- 
ro; parece vivir del aire, y, como su dueño, 
producir ayunando (1). 

Sí, el hombre hace la tierra; así puede afir- 
marse aun de los países más pobres. No lo ol- 
videmos nunca si queremos comprender cuán- 
to la ama y con qué pasion. Pensemos que, 
durante siglos, las generaciones han vertido en 
ella el sudor de los vivos, las osamentas de los 
muertos, sus ahorros, su sustento... Esa tier- 
ra donde durante tanto tiempo el hombre ha 


(1) Senti todo esto cuando, en mayo de 1844, dirigiéndome 
de Nimes al Puy, atravesé la Ardeche, asperísima comarca 
donde el hombre hálo creado todo. Por naturaleza es horro- 
rosa; gracias al hombre se ha trocado en un país delicioso: 
delicioso en mayo, y hasta un tanto severo, pero por eso 
mismo dotado de mas conmovedor encanto moral. Allí no 
se dirá que el señor haya donado la tierra al villano, puesto 
que no la habia. Por eso mismo sentiase hondamente lasti- 
mado mi corazon al ver todavia, en las alturas, esas horri- 
bles torres negras que durante tanto tiempo hicieron tributar 
á un pueblo tan pobre, tan meritorio, que todo se lo debe. 
Los monumentos que yo acaricio, aquellos que reposaban . 
mis cansados ojos, hallábanse en el valle, y eran las humil- 
des viviendas de adobwus, de guijarros apilados, donde des- 
cansa de sus fatigas el campesino. Esas casas son asaz sérias, 
hasta tristes con su huertecito mal regado, indigente y maci- 
lento; pero las arcadas que las sostienen, la escalera con 
grandes peldaños, la espaciosa graderiía bajo dichos arcos, las 
hacen muy agradables á la vista. Precisamente era la época 
de la gran recoleccion; en ese precioso momento del año 
trabajábase la seda, y el pobre país parecia rico: cada edifi- 
cio, bajo la sombría arcada, albergaba una jóven devanadora, 
la cual, al par que con los piés movia el pedal del devana- 
dor, sonreíase enseñando sus lindos dientes blancos é hi- 
laba oro. 
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depositado lo mejor del hombre, su jugo y su 
sustancia, su esfuerzo, su virtud, siente bien 
que es una tierra humana, y la quiere como á 
una persona. | 

La quiere; para adquirirla pliégase á todo, 
hasta á no verla mas: emigra, se aleja, si es 
preciso, sostenido por esa idea y ese recuerdo. 
¿Qué cosa pensais que está soñando, sentado 
en el recanton de vuestra puerta, el mandade- 
ro saboyano? Sueña en un pequeño campo de 
centeno, en los flacos pastos que comprará al 
volver á sus montañas. Para ello necesita diez 
años, ¡no importa! (1)... El alsaciano, para te- 
ner un pedazo de tierra en siete años, vende 
su vida, va á morir á Africa; para poseer al- 
gunas cepas, la mujer de Borgoña escatima la 
leche de sus pechos al sér querido, y lo deste- 
ta temprano, amamantando en su lugar un ni- 
ño extraño. «Vivirás, dice el padre, ó morirás, 
hijo mio; pero si vives, tendrás un trozo de 
tierra.» UN 

¿Por ventura no es esta una frase bien dura, 
y casi impía?... Pensémoslo bien antes de fa- 
llar. «Tendrás un trozo de tierra,» lo cual 
quiere decir: «No serás un mercenario contra- 
tado hoy y despedido mañana; no serás siervo 
por el pan de cada dia; gozarás de libertad...» 
¡Libertad! gran palabra que encierra en efecto 
toda la dignidad humana: no hay virtud posi- 
ble sin la libertad. 


(1) Leon Faucher, La colonia de los saboyanos en Paris. ReE- 
VISTA DE AMBOS MUNDOS, noviembre de 1834, 1V, 343. 
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A menudo han hablado los poetas de los 
atractivos del agua, de las peligrosas fascina- 
ciones que atraen al pescador imprudente. 
Más peligroso, si cabe, es el atractivo de la 
tierra. Grande ó pequeña, lo extraño es que 
atrae, que siempre está incompleta; constan- 
temente pide que se la redondee. Falta muy 
poco, sólo ese cacho, ó ménos aun, ese rincon. 
Hé aquí la tentacion: redondearse, comprar, 
pedir prestado. «Amontona, si puedes, mas no 
pidas prestado, dice la razon.» Empero la pa- 
sion contesta que ese camino es muy largo, y 
exclama: «¡Pide prestado!»—El propietario, 
hombre tímido, no se cuida de prestar; aun- 
que el campesino le enseñe tierras bien sa- 
neadas y sobre las que no pesa ningun gravá- 
men, teme que surjan del suelo (porque así 
son nuestras leyes) mujer ó pupilo cuyos 
derechos superiores se lleven todo el valor del 
préstamo. Por tanto, no se atreve á prestar.— 
¿Quién prestará, pues? el usurero del lugar, 6 
el hombre de ley poseedor de todos los pape- 
les del campesino, que conoce sus asuntos 
mejor que él, que sabe que nada arriesga, y 
que amistosamente se dignará ¿prestarle? no, 
hacerle prestar cierta cantidad al siete, al 
ocho, al diez por ciento anual. 

¿Tomará el campesino esa suma funesta? La 
esposa raras veces dice que sí; si consultaba 
á su abuelo, tampoco se lo aconsejaria. Sus 
antepasados, nuestros viejos campesinos de 
Francia, seguramente que no lo hubieran he- 
cho. Raza humilde y resignada, sólo contaban 
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en sus ahorros personales, en algunos cuar- 
tos que economizaban de su comida, en la mo- 
nedita que á veces salvaban, al volver del mer- 
cado, y que la misma noche iba (todavía se 
encuentran) á dormir con sus hermanas en el 
fondo de una olla enterrada en la bodega. 

El campesino de nuestros dias no es el mis- 
mo hombre; tiene miras mas elevadas, ha sido 
soldado. Las grandes cosas en que ha tenido 
participacion hánle acostumbrado á creer, sin 
dificultad, lo imposible. Para él esa adquisi- 
'cion de tierra es un combate; se lanza á él 
como á una carga á la bayoneta, y no retrocede- 
rá. Es su batalla de Austerlitz, la cual gana- 
rá, bien sabe que no sin trabajo: otras cosas 
más difíciles ha visto bajo el Antiguo. 

Si cuando sólo podia ganar algun balazo 
combatió de todo corazon, ¿creeis que se mos- 
trará blando en ese otro combate contra la 
tierra? Seguidle antes de despuntar el alba y 
vereis cómo se encamina al trabajo, al lado de 
los suyos y seguido de su mujer que acaba de 
parir y se arrastra sobre la húmeda tierra. Al 
medio dia, cuando se abren las peñas, cuan- 
do el plantador hace descansar á sus negros, 
el negro voluntario no toma descanso... Fijaos 
en sus alimentos y comparadlos con los del 
obrero; éste come mejor diariamente que el 
campesino los domingos. 

Ese hombre heróico ha creido, por la gran- 
deza de su voluntad, poderlo todo, hasta su- 
primir el tiempo. Pero aquí no es lo mismo 
que en la guerra, el tiempo no se suprime; pe- 
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sa, dura la lucha y se prolonga entre la usura 
que el tiempo acumula y la fuerza del hombre 
que disminuye. La tierra le produce dos, la 
usura pide ocho, es decir, la usura combate 
contra él como cuatro hombres contra uno. 
Cada año de interés roba cuatro años de 
trabajo. 

¡Sorprendeos despues si ese francés, ese rel- 
dor, ese cantor de otro tiempo, ahora ya no rie! 
¡Sorprendeos si se muestra tan sombrío, en- 
corvado sobre esa tierra que le devora!... Pa- 
salis, le saludais cordialmente; no quiere ve- 
ros, se hunde el sombrero hasta las cejas. No 
le pidais por dónde debeis ir; tal vez, si obte- 
neis contestacion, os indicará el camino opues- 
to al que habeis de seguir. 

De esta suerte se aisla el campesino, agría- 
se su carácter de dia en dia. Su corazon está 
demasiado oprimido para dar paso á ningun 
sentimiento benévolo. Odia al rico, odia á su. 
-vecino, al mundo entero. Solo, en esa mísera 
propiedad, como en desierta isla, se vuelve 
salvaje. Su insociabilidad, nacida del senti- 
miento de su miseria, hácela irremediable, 
impidiéndole entenderse con aquellos que de- 
bieran ser sus auxiliares y amigos natura- 
les (1), los otros campesinos; antes la muerte 
que dar un paso hácia ellos. Por otra parte, 


(1) Mas adelante hablaré de la. asociacion. En cuanto á 
las ventajas Ó inconvenientes económicos de la pequeña 
propiedad, extraños á mi asunto, véanse Gasparin, Passy, 
Dureau Delamalle, etc. 
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el habitante de las ciudades no se cuida de 
acercarse á ese hombre indómito; casi le da 
miedo: «El campesino es malo, rencoroso, ca- 
paz de todo... Su vecindad es poco agradable.» 
Así es como las gentes acomodadas se alejan 
cada dia mas del campo; pasan algun tiempo 
en él, pero no se establecen: su domicilio está 
en la ciudad. Dejan libre la campiña al ban- 
quero de aldea, al hombre de ley, confesor 
oculto de todos y que lucra con todos. «No 
quiero más tratos con esas gentes, dice el pro- 
pietario; el notario lo arreglará todo, á él me 
atengo: contará conmigo, dando y dividiendo 
como le plazca el arriendo.» De esta suerte en 
muchos puntos el notario se convierte en úni- 
co arrendatario, en único intermediario entre 
el propietario rico y el labrador. ¡Gran desdi- 
cha para el campesino! Queriendo librarse de 
la servidumbre del propietario que general- 
mente sabia aguardar y durante mucho tiem- 
po contentábase con palabras, ha adoptado 
por amo al hombre de ley, al hombre metali- 
zado que sólo conoce el vencimiento. 

La malevolencia del propietario no deja de 
verse justificada á sus oidos por los piadosos 
personajes que recibe su mujer. El materia- 
lismo del campesino es el texto habitual de 
sus lamentaciones: «¡Creacion impía! excla- 
man, ¡raza materialista! ¡esás gentes sóloaman 
la tierra! ¡hé aquí toda su religion! ¡No quie- 
ren más que el abono de sus campos!...» Des- 
dichados fariseos si esa tierra sólo fuese tierra; 
no la comprarian á tanto coste, ni les vrodu- 
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ciria tales extravíos, tales ilusiones. Vosotros, 
hombres de talento y nada materialistas, no la 
compraríais; calcularíais, peseta más ó ménos, 
lo que dicha tierra produce en trigo ó en vino. 
El campesino añade á su precio dal otro 1n- 
finito de imaginacion; en ese caso él es quien - 
concede demasiado al espíritu, él es el poeta... 
En aquella tierra súcia, ínfima, oscura, ve dis- 
tintamente relucir el oro de la libertad. Para 
el que conoce los vicios obligados del esclavo, 
la libertad es la virtud posible. Hé aquí una 
familia que, de mercenaria, conviértese en 
propietaria, se respeta, elévase en su estima, 
se metamorfosea; de su tierra recoge una co- 
secha de virtudes. La sobriedad del padre,-la 
economía de la madre, el animoso trabajo del 
hijo, la castidad de la hija, todos esos frutos 
de la libertad, ¿son acaso, decidme, bienes ma- 
teriales, tesoros que se pagan demasiado ca- 
ros por más que cuesten? (1) 

Hombres del pasado, que os apellidais hom- 
bres de la fe, si verdaderamente lo sois, reco- 
noced que fué fe la que en nuestros dias y por 


(1) El campesino no queda descargado por esto. Despues 
del sacerdote se presenta el artista para calumniarlo, el ar- 
* tista neo-católico, raza impotente de llorones de la Edad 
Media, que ignora cuanto no sea llorar y copiar... Llorar en 
obsequio de las piedras, porque tocante á los hombres, que 
se mueran de hambre si asi les acomoda. Como si el mérito 
de esas piedras no consistiera en recordar al hombre y lle- 
var impresa su huella. Para tales gentes el campesino sólo 
es un demoledor: cualquier pared que derribe, cualquier 
piedra que cambie de puesto con su arado, era una incom- 
parable ruina. 
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el brazo de este pueblo, defendió la libertad 
del mundo contra el mundo mismo. Os ruego 
que no nos hableis siempre de caballerosidad: 
caballerosidad, y muy altiva, demostraron 
nuestros campesinos soldados... Dícese que la 
Revolucion suprimió la nobleza; al contrario, 
ha convertido en nobles á treinta y cuatro mi- 
llones de indivíduos... Un emigrado jactábase 
de la gloria de sus antepasados, á lo que con- 
testó cierto campesino que habia ganado ba- 
tallas: «Yo soy un antepasado. » 

Despues de tan grandes hechos, este pueblo 
es noble; Europa háse mantenido pechera. 
Empero, es preciso defender sériamente dicha 
nobleza, porque está en peligro. Convertido el 
campesino en siervo del usurero, no sólo seria 
miserable sino que se rebajarian sus senti- 
mientos. Un triste deudor, inquieto, tembloro- 
so, que teme encontrar á su acreedor y se ocul- 
ta, ¿suponéisle mucho valor? ¿Qué seria deuna 
raza así educada, bajo el terror de los judíos, 
y cuyas emociones se redujesen á la violencia, 
el embargo, la expropiacion? 

Fuerza es que cambien las leyes; precisa 
que el derecho sufra esa alta necesidad políti- 
ca y moral. 

Si fuéseis alemanes ó italianos, os diria: 
«Consultad á los legistas: no teneis mas que 
observar las reglas de la equidad civil.»—Em- 
pero sois la Francia; no tan sólo sois una na- 
cion, sí que tambien un principio, un gran 
principio político, y éste hay que defenderlo 
á cualquier precio. Como principio, os toca 
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vivir. ¡Vivid por la salvacion del mundo! 

En el segundo rango tocante á industria, 
ocupais el primero en Europa por esa vasta 
y profunda legion de campesinos propietarios, 
soldados, la más fuerte base que haya tenido 
nacion alguna desde el imperio romano. Gra- 
cias á estoes formidable Francia en el mundo, 
y tambien benéfica; hé aquí lo que hace con- 
templarla con temor y esperanza á un tiempo. 
Y en efecto, ¿qué representa esa legion? Re- 
presenta el ejército del porvenir, el dia en que 
los bárbaros llamarán á sus puertas. 

Una cosa tranquiliza á nuestros enemigos, 
á saber: que esta gran Francia muda que yace 
debajo, vése dominada tiempo há por una pe- 
queña Francia bulliciosa y movible. Ningun 
gobierno, desde la Revolucion, se ha preocu- 
pado del interés agrícola. La industria, her- 
mana menor de la agricultura, ha hecho olvi- 
dar á la primogénita. La Restauracion favore- 
ció la propiedad, pero sólo la gran propiedad. 
El mismo Napoleon, tan caro al campesino y 
que tan bien supo comprenderle, empezó por 
suprimir el impuesto de la renta que atacaba 
al capitalista y aliviaba la tierra, borrando las 
leyes hipotecarias que la Revolucion habia 
confeccionado para facilitar dinero al labrador. 

Actualmente el capitalista y el industrial 
gobiernan solos. La agricultura, que cuenta 
por mitad y más en nuestros ingresos, en nues- 
tros gastos sólo obtiene la ciento octava parte. 
La teoría no la trataria mejor que la adminis- 
tracion, ya que ante todo preocúpala la indus- 
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tria y los industriales. Varios de nuestros eco- 
nomistas dicen el trabajador en vez del obrero, 
olvidándose únicamente en el tintero veinte y 
cuatro millones de trabajadores agrícolas. 

Y con todo, el campesino, además de cons- 
tituir la parte más numerosa de la nacion, es 
la más fuerte, la más sana, y pesando bien lo 
físico y lo moral, al fin y al cabo la mejor (1). 
Aflojadas las creencias que antes le sostuvie- 
ron, abandonado á sí mismo, entre la fe anti- 
gua de que carece y la luz moderna que se le 
niega, conserva como sostén el sentimiento 
nacional, la gran tradicion militar, algo del 
honor del soldado. Sin duda que es interesado 
y áspero en los negocios; ¿á quien puede ad- 
mirar esto sabiendo lo que sufre?... Tal como 
es, ya pueda reprochársele alguna vez esto ó 
esotro, comparadle, os lo suplico, en la vida 
habitual, con vuestros mercaderes que mien- 
ten todo el santo dia, con la turbamulta de los 
fabricantes. 

Hombre de la tierra, y viviendo todo en ella, 
parece hecho á su imágen. Como la tierra, es 
ávido; la tierra nunca dice bastante. El cam- 
pesino es tan obstinado como firme y persis- 
tente la tierra; á ejemplo de ésta es paciente é 
indestructible; todo pasa, y él firme que firme... 
¿Aestollamais defectos?¡Ah! si carecia de ellos, 
hace mucho tiempo que Francia habria dejado 
de figurar en el número de las naciones. 


(1) La poblacion urbana, que sólo forma la quinta parte 
de la nacion, suministra los dos quintos de los acusados por 
la justicia. 
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¿Quereis juzgará nuestros campesinos? Ved- 
los de vuelta del servicio; contemplad esos ter- 
ribles soldados, los primeros del universo, que 
apenas llegados de Africa, de la guerra de los. 
leones, empuñan nuevamente las armas del 
trabajo, rodeados de su hermana y de su ma- 
dre, reanudando la vida paternal de economías 
y ayunos, y no guerreando sino contra ellos 
mismos. Ya veis que no se quejan, ni se vio- 
lentan, buscando por los medios mas honrosos 
el cumplimiento de la obra santa que consti-' 
tuye la fuerza de Francia, es decir, la union 
del hombre con la tierra. 

La Francia en peso, si estuviese poseida del 
verdadero sentimiento de su mision, ayudaria 
á aquellos que prosiguen semejante obra. La 
fatalidad quiere que hoy dia se detenga en sus. 
manos (1)... A continuar la situacion presente, 
el campesino, léjos de adquirir, venderia, co- 
mo sucedió á mediados del siglo diez y siete, 
convirtiéndose en mercenario. ¡Doscientos 
años perdidos! Esto no seria la caida de una 
clase, sino la de la patria. 

¡Todos los años pagan más de quinientos 


(1) Se detiene, y hasta retrocede. M. H. Passy afirma 
Mem. Acad. polit., 11, 301; que de 1835 á 1845 el número de 
propietarios, comparado con el resto de la poblacion, ha - 
disminuido un dos y medio por ciento, Ó sea una cuarenta- 
va parte. Para este cálculo parte del censo de 1815; mas 
¿es exacto dicho censo? ¿es más sério que el de 1826, que : 
los cuadros del movimiento de la poblacion en tiempo 
del Imperio, etc.? Véase Villermé, y Journal des Économistes, 
N.2 42, mayo 1845. 
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millones al Estado, y mil millones á la usura! 
¿Y nada más? La contribucion indirecta pue- 
de que sea tan crecida; además, hay la que 
la industria impone al campesino por medio 
de'sus aduanas que, rechazando los produc- 
tos extranjeros, impiden asimismo la expor- 
tacion de nuestros productos. 

Esos hombres tan laboriosos son los peor 
alimentados. Nada de carne; nuestros ganade- 
ros (que en resumidas cuentas son industria- 
les) no dejan comerla al agricultor (1), en tn- 
terés de la agricultura. El mas ínfimo obrero 
come pan blanco; pero aquel que hace nacer 
el trigo, sólo lo prueba negro. Fabrican el vino 
y los grandes centros de poblacion se lo beben; 
¡qué digo! el mundo entero bebe el néctar de 
alegría en la copa de Francia, excepcion hecha 
del viñador francés (2). 


(1) Ese mismo ganadero véndele por un precio elevadisi- 
mo su única vaca y sus bueyes de labor.—Los ganaderos di- 
cen: No puede haber agricultores sin abono, ni abono sin 
ganado.—Razon les asiste, pero contra ellos mismos. No 
cambiando ni mejorando nada (exceptuando para la produc- 
cion de lujo y la vanagloria), manteniendo los crecidos pre- 
cios para las calidades inferiores, privan átodos los países 
pobres de comprar los animalitos que les convienen y obte- 
ner los necesarios abonos: el hombre y la tierra, no pudien- ' 
do reparar sus fuerzas, languidecen de cansancio. 

(2) Recordaráse el cálculo de Pablo Luis Courier, que en- 
contraba que la fanega de tierra producia 150 pesetas al vi- 
ñador y 1,300 al fisco. Esto es una exageracion. Pero en re- 
compensa, debe añadirse que ahora pesan sobre la fanega 
muchas más deudas que en 1820.—Sin embargo, ningun ofi- 
cio más penoso ni que merezca más su jornal. Atravesad 
la Borgoña durante la primavera óen el otoño: recorreis 
cuarenta leguas á través de un pais removido, trastornado, 
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La industria de nuestras ciudades ha obte-- 
nido recientemente considerable alivio, cuyo 
peso recae sobre la tierra, cuando la pequeña 
industria de los campos, el humilde trabajo 
de la hilandera vése reducido á la nada por la 
máquina de hilar. 

Perdiendo de esta suerte el campesino una 
tras otra sus industrias, hoy el lino, mañana 
puede que la seda, tiene gran trabajo en con- 
servar la tierra; se le escapa “de las manos, lle- 
vándose consigo cuantos años de labor, de 
ahorro, de sacrificios la ha consagrado. Ex- 
propíasele de su propia vida. Si algo queda, 
los especuladores le libran de ello, y da oidos, 
con la credulidad del infortunio, á todas las 
fábulas que inventan: Argel produce azúcar y 
café; en América cualquier hombre gana diez 
pesetas al dia; hay que embarcarse, ¿qué im- 
porta? El alsaciano cree á piés juntillas que el 
Océano no es mas ancho que el Rhin (1). 


trasplantado, vuelto á plantar con rodrigones dos veces al 
año. ¡Qué labor!... Y todo para que ese producto que tanto 
cuesta, sea falsificado y deshonrado en Bercy, en Rouen. Un 
arte infame calumnia á la naturaleza y al buen licor; el vino 
vése tan maltratado como el viñador. 

(1) Enestos mismos términos se expresaba un alsaciano 
á uno de mis amigos en setiembre de 1845.—Cuando emi- 
gran nuestros alsacianos, venden lo poco que les queda; alli 
está el judio pronto á comprar. Los alemanes tratan de lle- 
varse sus muebles, viajando en carromato como los bárbaros 
que emigraron al imperio romano. Recuerdo que cierto dia, 
en Suabia, sintiéndose un calor insoportable y en medio de 
nubes de polvo, encontré uno de esos carromatos de emi- 
grantes, lleno de cofres, de muebles, de efectos amontona- 
dos. Detrás, otro carrito sujeto al grande, arrastraba á un 
niño de dos años, de rostro afable y simpático. El pobrecito 
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Antes de llegar á tal extremo, antes de aban- 
donar la Francia, emplearánse toda clase de 
recursos. El hijo se venderá (1); la hija entra- 
rá á servir; el pequeñuelo irá á trabajará la fá- 
brica inmediata. La esposa entrará como no- 
driza en casa de algun indivíduo de la clase 
media (2) ó criará en su hogar el hijo de algun 


lloraba, á pesar de los esfuerzos que para apaciguarlo hacia 
una hermanita suya, que marchaba á su lado. Habiendo al- 
gunas mujeres reprochado al padre de Ja criatura que la lle- 
vase de aquel modo, éste hizo apear á su mujer para que la 
tomara en brazos. Esos consortes me parecian abatidos, casi 
insensibles, muertos en vida, ¿de miseria ó de pesar? ¿Aca- 
so podian llegar al término de su viaje? Probablemente no. 
¿Y la criatura? ¿resistiria el trayecto su frágil vehículo? No 
me atrevia á preguntármelo. Sólo un miembro de la familia 
pareciame vivo, prometiendo durar: un muchacho de cator- 
ce años que en aquellos momentos enrayaba el carromato 
para salvar una bajada. Ese jovencito de negros cabellos, 
muy sério, parecia dotado de gran fuerza moral, de mucho 
ardor; álo ménos así lo juzgaba yo. Creíase ya el jefe de la 
familia, su providencia, el encargado de su seguridad. La 
verdadera madre, cuyo papel desempeñaba, era la hermana. 
El pequeñuelo, metido en su cuna y lloroso, tambien des- 
empeñaba su papel, y noel ménos importante: era la unidad 
de la familia, el lazo entre el hermano y la hermana, su cria- 
tura comun. En su carrito de mimbres albergaba el hogar y 
la patria: caso de durar, allí debia encontrarse siempre, en 
un mundo desconocido, la Suabia... ¡Ah! ¡cuánto tendrán 
qué hacer y sufrir esos niños! Al fijarme en el primogénito, 
en su lindo y grave continente, bendijele de todo corazon y 
deseéle todo género de prosperidades. 

(1) Estos sustitutos son hartos despreciados. M. Vivien 
que, como miembro de una comision de la Cámara hizo una 
informacion sobre el particular, me honró con una confiden - 
cia,asegurándome que los motivos que para obrar así tienen 
esosindivíduos con frecuencia son muy laudables: socorrer 
á una familia, adquirir una propiedad, etc. 

(2) Ningun pintor de costumbres, ningun novelista, nin- 
gun socialista, que yo sepa, háse dignado hablar de las no- 
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negociante al por menor, hasta del obrero. 

Éste, por poco que gane con su trabajo, es 
objeto de envidia por parte del campesino. El 
obrero llama burgués al fabricante, y él lo es 
para el aldeano, puesto que le ve pasearse los 
domingos vestido como un caballero. Sujeto á 
la tierra, cree el campesino que un hombre 
que lleva consigo las herramientas de su ofi- 
cio, que trabaja sin inquietarse de las estacio- 
nes, de las heladas ni del granizo, es libre 
como el pájaro, porque ignora y no quiere ver 
las servidumbres del hombre de industria. 
Juzga de él por el jóven obrero viandante que 
encuentra á su paso, dando la vuelta á Fran- 
cia, que á cada parada gana lo suficiente para 
vivir y para el próximo viaje, y que luego, em- 
puñando el largo baston de los asociados y su 
pequeño equipaje al hombro, encamínase há- 
cia otra poblacion entonando sus canciones 
favoritas. 


drizas. Sin embargo, esa clase tiene una historia poco cono- 
cida. Ignórase cmo son explotadas y mal traidas esas pobres 
mujeres, primero por los vehículos que las trasportan (á 
menudo apenas paridas) y en seguida por las oficinas encar- 
gadas de recibirlas. Tomadas como nodrizas in continenti, pre= 
ciso es que despidan su hijo, que con frecuencia muere.Nada. 
pactan con la familia que las alquila, pudiendo ser despedi- 
das al primer capricho de la madre, de la asistenta, del mé- 
dico; si el cambio de aires y de vida disminuye la leche de 
sus pechos, se las despide sin indemnizacion. Caso de que- 
darse, adquieren hábitos á que no estaban acostumbradas, 
sufriendo grandemente al tener que reanudar su vida de 
privaciones. Varias se emplean como criadas por no aban- 
donar los grandes centros de poblacion, y no volviéndose á. 
reunircon su marido, los lazos de la familia dejan de existir 


CAPITULO Il. 
SERVIDUMBRES DEL OBRERO DEPENDIENTE DE LAS MÁQUINAS. 


«¡Cuán brillante es la ciudad, y cuán triste 
y pobre el campo!» Hé aquí lo que se oye de- 
cirá los campesinos que en los dias festivos 
acuden á los grandes centros de poblacion, 
ignorando que sies pobre el campo, la ciudad, 
á pesar de su brillo, tal vez es más musera- 
ble (1). Por otra parto, pocas personas saben 
distinguir esto. 

Fijaos el dia domingo en las muchedumbres 
que traspasan en contraria direccion las puer- 
tas de la ciudad, el obrero hácia el campo, el 
campesino hácia la poblacion. Entre esos dos 
movimientos, que parecen análogos, la dife- 


(1) Distincion sentada con harta claridad en la obra del 
estimable (y digno de ser sentido) M. Buret: De la miseria, etc., 
1840. Tal vez en esa obra acogió con gran facilidad las exa- 
geraciones de los informes ingleses. 
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rencia es grande. El del campesino no se re- | 
duce á un simple paseo: en la ciudad todo le 
causa admiracion, desea cuanto vé, y si puede 
se quedará allí. 

Que lo piense bien. Una vez abandonado el 
campo, raras veces se vuelve á él. Los que 
acuden á las ciudades para emplearse como 
criados, y que comparten casi todos los goces 
de sus amos, no Se preocupan en lo más mí- 
nimo de volver á su pasada vida de abstinen- 
cia; aquellos que se hacen obreros de las fá- 
bricas, si quisiesen volveral campono podrian: 
al poco tiempo vénse enervados, incapaces de 
soportar las rudas faenas, las rápidas varian- 
tes del calor y el frio: el aire de la campiña 

les mataria. 

Paréceme que no debe acusarse del todo á 
la ciudad si es tan absorbente, pues rechaza 
al campesino hasta donde puede por medio de 
terribles arbitrios, por el precio enorme de los 
víveres. Sitiada por esas muchedumbres, trata 
de esta suerte de expulsar al sitiador; pero 
nada desanima á éste, que no encuentra bas- 
tante dura ninguna condicion. Convertiráse 
en lo que se quiera: criado, obrero, simple 
auxiliar de las máquinas y máquina él mismo. 
Recuérdense las antiguas masas itálicas que, 
aguijoneadas por su frenético deseo de entrar 
en Roma, vendíanse como esclavas, para tro- 
carse mas tarde en libertos, en ciudadanos. 

Al campesino no le amedrentan las quejas 
del obrero, ni los cuadros terribles que se le 
bosquejan de su situacion. No comprende, él 
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que gana una ó dos pesetas de jornal, que con 
salarios de tres, cuatro ó cinco pesetas se pue- 
da ser miserable. «Pero ¿y las variaciones del 
trabajo? ¿y las huelgas forzosas?» ¡Qué impor- 
tal Con una ó dos pesetas todavía economiza- 
ba; así pues, serále mucho más fácil, ganando 
tan buen jornal, ahorrar para cuando llegue 
el mal tiempo. 

Aun prescindiendo del mayor jornal, la vida 
es más dulce en la ciudad. Generalmente se 
trabaja bajo techado; esto sólo parece una gran 
mejora. Dejando aparte el calor, el frio en 
nuestros climas constituye un sufrimiento, aun 
para aquellos que parecen más acostumbrados 
á él. Por mi parte he pasado muchos invier- 
nos sin fuego, no siendo por esto ménos sen- 
sible al frio. Al derretirse el hielo, experimen- 
taba una satisfaccion apenas comparable á 
ninguna otra. Al llegar la primavera era un 
arrobamiento. Esos cambios de estaciones, 
que los ricos miran con tanta indiferencia, 
constituyen el fondo de la vida del pobre, sus 
verdaderos acontecimientos. 

El campesino gana asimismo al establecerse 
en la ciudad tocante á la comida, la cual, si no 
más sana, siquiera es más sabrosa. No es raro 
verle engordar en los primeros meses, pero su 
tez cambia, desmejorándose. Y es que en su 
trasplantacion ha perdido una cosa muy vital 
y hasta nutritiva, la única que explica cómo 
los trabajadores del campo se mantienen tan 
fuertes con alimentos tan poco reparadores: 
esa cosa es el aire libre, el aire puro, refresca- 
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do incesantemente, renovado por los perfumes 
vegetales. No creo que la atmósfera de las c1u- 
dades sea tan malsana como se dice, empero 
de seguro que lo es en las míseras viviendas 
donde se amontonan al anochecer tan gran 
número. de pobres obreros, entre pS 
y ladrones. 

El campesino no ha pensado en esto, ni tam- 
poco en que si ganaba más dinero en la ciu- 
dad, encambio perdia su tesoro,—la sobriedad, 
el hábito de economías, la avaricia, si vale de- 
cir la palabra verdadera. Fácil es ahorrar léjos 
de las tentaciones del dispendio, cuando sólo 
se ofrece un goce, el del ahorro. Mas ¡como es 
difícil y qué fuerza y dominio de sí mismo se 
necesita para guardar cautivo el dinero y apre- 
tados los cordones de la bolsa, cuando todo 
incita al obrero! Añadid á eso que la Caja de 
ahorros que guarda un caudal invisible, no 
produce ninguna de las emociones del tesoro 
que el campesino entierra y desentierra con 
tanto placer, misterio y miedo; ni ménos hay 
el encanto de un trocito de terreno que siem- 
pre se tiene á la vista, que continuamente se 
remueve y trátase de ensanchar uno y otro dia. 

No cabe duda que el obrero necesita estar 
dotado de gran virtud para ahorrar. Si es dé- 
bil de espíritu, buen muchacho y dado á com- 
pañías, mil gastos variables arrebatan todos 
sus ahorrillos: taberna, café y lo demás. Si es 
sério, honrado, cásase en algun momento afor- 
tunado en que el trabajo marcha; la mujer ga- 
na poco, luego nada cuando vienen los hijos, — 
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y el hombre, que vivia holgadamente soltero, 
no sabe cómo subvenirá tanto gasto fijo, abru- 
mador, que se renueva todos los dias. 

Antes, además de los derechos de entrada, 
conocíase otra barrera que rechazaba de las 
ciudades al campesino é impedíale convertir- 
se en obrero: dicha barrera era la dificultad 
de tomar oficio, la gran duracion del aprendi- 
zaje, el espíritu de exclusion de los gremios y 
—corporaciones. Las familias industriales to- 
maban pocos aprendices, casi siempre sus 
propios hijos que se cambiaban entre sí. Hoy 
dia hánse creado nuevos oficios, que no exigen 
aprendizaje y admiten al primero que se pre- 
senta. En esos oficios el verdadero obrero es 
la máquina; el hombre no necesita estar dota- 
do de gran fuerza ni de mucha destreza; su 
única mision consiste en vigilar, ayudar á ese 
obrero de hierro. 

Esa desdichada poblacion esclava de las 
máquinascomprende cuatrocientas mil almas, 
ó algo mas (1), es decir, casi la quinceava par- 


(1) Aquellos que aumentan el número incluyen los obre- 
ros ocupados, es verdad, en las fábricas donde se emplean 
máquinas, pero en ningun modo esclavos de ellas. Estos 
constituyen y constituirán siempre una excepcion.—¿Es de 
temer la extension del maquinismo? (hay que dar un nombre 
á ese sistema). ¿Debe la máquina invadirlo todo? ¿Bajo este 

concepto trocaráse Francia en otra Inglaterra? A tan graves 
preguntas yo contesto sin titubear: no. Conviene no juzgar 
de la extension de ese sistema por la época de la gran guer- 
ra europea en que fué sobrexcitado por monstruosas primas 
que no ofrece el comercio habitual. Eminentemente propi- 
cio para rebajar el precio de los objetos útiles á todas las cla- 
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te de nuestros obreros. Todos los séres inútl- 
les ofrecen sus servicios en las fábricas para 
trabajar con las máquinas, y cuantos más se 
presentan, más bajan los jornales, más cunde 
la miseria entre las clases trabajadoras. Ade- 
más, la mercancía fabricada á tan vil precio 
pónese al alcance de los pobres, de modo que 
la miseria del obrero-máquina hace dismi- 


ses, respondió á una necesidad inmensa, la de las clases in= 
feriores que, en un momento de ascension rápida quisieron 
gozar improvisadamente de grandes comodidades, si bien 
contentándose de objetos mediocres, á menudo vulgares, y 
como se dice, de fábrica. Aunque gracias á un admirable es- 
fuerzo la manufactura haya producido cosas muy bellas, que 
no era dado esperar, esos productos, fabricados en grande 
escala y por medios uniforme, llevan irremediablemente 
el sello de un carácter monótono. El progreso del gusto hace 
sensible esa monotonía, y á veces conviértela en fastidiosa. 
Tal ó cual obra debida á las artes no mecánicas halaga los 
ojos y el ánimo más que esas irreprochables obras maestras 
industriales que por la ausencia” de vida recuerdan triste- 
mente el metal que fué su padre, y su madre el vapor. Aña- 
did á eso que ahora cada hombre no quiere ser tal clase, sino 
tal hombre, quiere ser él mismo; de consiguiente cada dia 
debe hacer ménos caso de los productos fabricados por clases, 
sin individualidad que responda á la suya. El mundo mar- 
cha por ese camino; todos quieren, al par que comprenden 
mejor la generalidad, caracterizar su individualidad. Es muy 
verosímil que dadas las mismas circunstancias, se preferirá 
á las fabricaciones uniformes de las máquinas los productos 
incesantemente variados que llevan el sello de la persona- 
lidad humana, que para ir al hombre y cambiar como cam- 
bia, parten del hombre inmediatamente.—Hé aqui el ver- 
dadero porvenir de la Francia industrial, más bien que en 
la fabricacion mecánica donde aparece inferior.—Por otra 
parte, los dos sistemas se prestan mútuo apoyo. Más las pri-. 
meras necesidades veránse satisfechas á bajo precio por las 
máquinas, más el gusto se elevará por encima de los pro- 
ductos de la maquinaria, buscando los de un arte persona- 
lísimo. 
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nuir un tanto la miseria de los obreros y cam- 
pesinos, que con toda probabilidad están en 
relacion de 70 por 1. 
- Eslo que vimos en 1842. La fabricacion de 
hilados daba las últimas boqueadas; se asfi- 
xiaba. Los almacenes estaban repletos, nada 
de demanda; el aterrorizado fabricante no osa- 
ba trabajar, ni tampoco declararse en huelga 
con sus máquinas devoradoras. La usura no 
huelga; se trabajaba á medias, siendo cada 
dia mayores las existencias. En vano bajaban 
los precios; nuevas bajas, hasta tanto que el 
algodon hubo descendido al precio de seis 
sueldos... Entonces se notó algo inesperado. 
Las palabras seís sueldos hicieron despertar 
del letargo. Millones de compradores, pobres 
gentes que jamás compraban, empezaron á 
moverse, y fué dado ver cuán inmenso y po- 
deroso consumidor es el pueblo cuando le da 
por comprar. En un santiamen quedaron va- 
cíos los almacenes. Las máquinas reanudaron 
sus tareas con furor; inmensa humareda bro- 
tó de todas las chimeneas... Aquello fué una 
revolucion en el seno de Francia, no muy no- 
tada, pero grande; revolucion en el aseo, sú- 
bito embellecimiento en el hogar del pobre; 
telas para vestir, para la cama, para la mesa, 
para cortinajes: clases enteras que no las ha- 
bian gastado desde el orígen del mundo, se 
proveyeron de ellas. 

No es preciso presentar otro ejemplo para 
comprender esto: la máquina, que parece una 
fuerza del todo aristocrática por la centraliza- 
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cion de capitales que supone, es asimismo, 
gracias á la baratura y vulgarizacion de sus 
productos, un poderosísimo agente del pro- 
greso democrático, poniendo al alcance de los 
pobres un sinnúmero de objetos útiles, hasta 
lujosos y artísticos, los cuales habian siem- 
pre estado fuera de su alcance. La lana, á 
Dios gracias, ha bajado por todas partes al n1- 
vel del pueblo, calentando sus ateridos miem- 
bros; la seda empieza á serle de fácil acceso. 
Empero la grande y capital revolucion fué la 
indiana: necesitóse el esfuerzo combinado de 
la ciencia y el arte para forzar á un tejido re- 
belde, ingrato, el algodon, á experimentar un 
dia y otro dia tantas trasformaciones brillan- 
tes, y luego, así trasformado, desparramarlo 
por todas partes, ponerlo al alcance de los po- 
bres. Antes todas las mujeres llevaban un 
vestido azul ó negro que se conservaba diez 
años sin lavarlo, por temor de que al hacerlo 
se quedara en las manos. Hoy el marido, po- 
bre obrero, sacrificando el salario de un dia, 
cubre á su consorte con un vestido de flores. 
Esa multitud de mujeres que ofrece en nues- 
ros paseos un resplandeciente arco iris de 
mil colores, antes vestia de luto. 

Esos cambios, fútiles en la apariencia, tie- 
nen inmenso alcance, ya que no son simples 
mejoras, sino un progreso exterior y aparente 
del pueblo, por medio de lo cual júzganse los 
hombres entre sí; es, si así vale decirlo, la 
igualdad visible. Así se eleva el indivíduo á 
ideas nuevas que de otra suerte no alcanzaria; 
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la moda y el gusto constituyen para él una 
iniciacion en el arte. Añádase (lo cual todavía 
reviste mayor gravedad) que el traje impone 
hasta al que lo lleva, quien quiere aparecer 
digno de él, esforzándose por su porte moral 
en no desdecir del mismo. 

En verdad que se necesita ese progreso de 
todos, la ventaja evidente de las masas para 
hacernos aceptar la dura condicion con que 
se compra, es decir, la existencia en medio de 
un pueblo de hombres, de un mísero pueble- 
cillo de hombres-máquinas que viven á me- 
dias, que producen cosas maravillosas sin re- 
producirse á sí mismos, que sólo engendran 
para la muerte y se perpetuan absorbiendo 
incesantemente otras masas perdidas desde 
luego para siempre. 

Ciertamente que es una gran tentacion de 
orgullo el haber creado en las máquinas crea- 
dores, poderosos obreros que invariablemente 
prosiguen la obra que una vez les fué impues- 
ta; pero al lado de esto, ¡qué humillacion 
viendo al hombre tan bajo!... Nos dan vahidos 
y se oprime nuestro corazon al recorrer por 
vez primera esas casas-hadas, donde el hierro 
y el cobre deslumbrantes, pulimentados, pa- 
recen moverse por sí solos, y diríase que pien- 
san y quieren, mientras el hombre, débil y 
pálido, es el humilde servidor de esos gigantes 
de acero. «Fíjese usted, decíame un fabrican- 
te, en esa ingeniosa y prodigiosa máquina que 
se apodera de harapos repugnantes, y hacién- 


dolos sufrir sin nunca equivocarse, las tras- 
5 
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formaciones más complicadas, devuélvelos * 
convertidos en tejidos tan preciosos como las 
mejores sedas de Verona.» Con tristeza admi-: 
ré lo que se me indicaba, ya que al par que 
me fijaba en el tejido veia aquellos lastimosos 
rostros varoniles, aquellas jóvenes marchitas, ' 
aquellos niños torcidos é hinchados. 

Muchas personas sensibles acallan su com- 
pasion diciendo en ¡el acto que si esas masas | 
ofrecen tan triste apariencia, es porque son. 
malas, gastadas, corrompidas desde la niñez, 
juzgándolas comunmente en los momentos 
en que es mas chocante su aspecto, es decir, 
á la salida de la fábrica, cuando la campana 
arrójalas de improviso á la calle. Dicha sali- 
da es siempre bulliciosa. Los hombres hablan 
á voces, diríase que se están disputando; las 
muchachas llámanse por sus nombres con ron- 
co y chillon acento; los niños se pelean y ar- 
rojan piedras, moviendo gran algazara. El es- 
pectáculo no es edificante, que digamos; el 
transeunte aparta los ojos de semejante esce- 
na, las señoras se asustan creidas de que em- 
pieza un motin y tuercen por otra calle. 

Con todo', no hay que alejarse. Penétrese 
en la fábrica cuando está funcionando, y se 
comprenderá que ese silencio, ese cautiverio 
durante largas horas, requieren, á la salida, 
para restablecer el equilibrio vital, el bullicio, 
la gritería, el movimiento. Esto es una ver- 
dad, en particular para los grandes talleres 
de hilados y tejidos, verdadero infierno del 
fastidio. Siempre, siempre, siempre, hé aquí 
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la palabra invariable que repite á vuestros 
oidos el movimiento automático que hace tem- 
blar el piso. Nadie se habitua á él. Al cabo de 
veinte años, lo mismo que el primer dia, el 
fastidio, aturdimiento y desabrimiento son los 
mismos. ¿Late el corazon de esa muchedum- 
bre? Bien poco; su accion está como suspensa: 
parece, durante esas largas horas, que otro 
corazon, comun á todos, haya ocupado el pues- 
to, corazon metálico, indiferente, implacable, 
y que ese gran ruido ensordecedor á causa de 
su regularidad, sólo sea su latido. 

El trabajo solitario del tejedor era mucho 
ménos penoso. ¿Por qué? porque podia soñar. 
La máquina no consiente ningun ensueño, la 
menor distraccion. Aunque quisiéseis mode- 
rar momentáneamente el movimiento, para 
aumentarlomástarde, nopodríais. Apenas em- 
pujado el infatigable carromato de cien brocas, 
cuando vuelve hácia vos. El tejedor á mano 
teje precipitada ó lentamente, segun respira 
con lentitud ó precipitacion; obra como vive; 
el telar se pliega al hombre. En el caso que 
nos ocupa, por el contrario, preciso es que el 
hombre se pliegue al telar, que el sér de san- 
gre y carne en el que varia la vida segun las 
horas, sufra la invariabilidad del sér de acero. 

En los trabajos manuales que siguen nues- 
tro impulso, sucede que nuestro pensamiento 
íntimo identifícase con el trabajo, lo adapta á su 
voluntad, y el instrumento inerte al que se da 
movimiento, léjos de ser un obstáculo al mo- 
vimiento espiritual, truécase en auxiliar y 
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compañero suyo. Los tejedores místicos de la 
Edad Media fueron célebres bajo el nombre 
de lollards, porque efectivamente lollaban 
mientras trabajaban, cantando en voz baja, Ó 
á lo ménos en espíritu, alguna cancion de no- 
driza. El ritmo de la lanzadera, tirada y tral- 
da uniformemente, asociábase al ritmo del 
corazon, sucediendo á menudo al llegar la no- 
che, que con la tela habíase tejido un himno, 
un cantar triste y melancólico. 

Así pues, ¡qué cambio para aquel que se ve 
forzado á abandonar el trabajo doméstico y en- 
trar en la fábrica! Abandonar el hogar, los ve- 
tustos muebles de la familia, tantos antiguos 
y no ménos queridos objetos, es duro, y más 
duro aun renunciar á la libre posesion de su 
alma. Esos vastos talleres pintados de blanco, 
nuevecitos, inundados de luz dañan la vista 
acostumbrada á las sombras del oscuro alber- 
gue. Allí, ninguna oscuridad do se sume el 
pensamiento, ningun ángulo sombrío donde 
la imaginacion pueda mantener suspendido su 
ensueño; imposible forjarse ilusiones con tal 
claridad, que incesante y duramente advierte 
la realidad. No debe sorprendernos si nuestros 
tejedores de Rouen (1), nuestros tejedores fran- 
ceses de Lóndres, armados de toda su intrepi- ' 
dez, de toda su estóica paciencia, hánse resis- 
tido á esa necesidad, prefiriendo ayunar y 


(1) El testamento de los tejedores de Rouen es la notable 
obrita escrita por uno de ellos, Noiret, éintitulada: Memorias 
de un obrero de Rouen, 1836. En ella declárase que ya no toman 

Aprendices. 
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- Morir, pero morir en casa. Por mucho tiempo 
háseles visto luchar con sus débiles brazos, 
enflaquecidos por el hambre, contra la fecun- 
didad brillante, implacable, contra esos terri- 
bles briareas de la industria que, dia y noche, 

empujados por el vapor, trabajaban á un tiem- 
po como mil brazos; á cada perfeccionamiento 
de la máquina, su infortunado rival redoblaba 
la labor, disminuyendo un tanto sus alimen- 
tos. De esta suerte fuése extinguiendo poco á 
poco nuestra colonia de tejedores de Lóndres. 
¡Pobres séres, tan honrados, de costumbres 
tan sufridas é inocentes, para quienes la indi- 
gencia y el hambre nunca fueron una tenta- 
cion! En su miserable Spitalfield, cultivaban 
inteligentemente las flores. Lóndres compla- 
cíase en visitarles. 

Há poco hablé de los tejedores flamencos de 
la Edad Media, de los Lollards, de los Beg- 
hards, como se les llamaba. La Iglesia, que á 
menudo persiguiólos como herejes, sólo una 
cosa reprochó á esos soñadores: el amor; el 
amor exaltado y sútil por el invisible amante, 
por Dios; en ocasiones tambien el amor vulgar, 
bajo las formas que adopta en los centros po- 
pulosos de la industria, vulgar y sin embargo 
místico, enseñando por doctrina una comuni- 
dad mas que fraternal que habia de. procurar 
al universo mundo un paraíso sensual. 

Esa tendencia á la sensualidad es idéntica 
en los de ahora, quienes por otra parte carecen, 
para elevarse mas, del ensueño poético. Un 
puritano inglés que en nuestros dias ha bos- 
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quejado un delicioso cuadro de la felicidad de 
que goza el obrero de las fábricas, confiesa 
que en ellas la carne se calienta bastante y se 
rebela. Esto no sólo es debido á la amalgama 
de los sexos, á la temperatura, etc., sino que 
para ello existe una causa moral. Precisamen- 
te porque la fábrica es un mundo de hierro, 
donde el hombre siente por do quiera la dure- 
za y el frio del metal, se acerca tanto mas á la 
mujer en sus ratos de libertad. El taller mecá- 
nico constituye el reino de la necesidad, de la 
fatalidad. Lo vivo en él es la severidad del ma- 
yordomo; á menudo se castiga, pero nunca se 
recompensa. Allí lel hombre siéntese tan poco 
hombre que, desde el momento que sale, debe 
buscar ávidamente la más viva exaltacion de 
las facultades humanas, aquella que concen- 
tra el sentimiento de una inmensa libertad en 
el pasajero momento de un bello sueño. Esa 
exaltacion es la embriaguez, en particular la 
del amor. 

Desgraciadamente, el fastidio, la monotonía 
que asedia á esos cautivos y cuyo yugo tratan 
de sacudir, háceles incapaces, en lo que de 
libre tiene su existencia, de fijeza, y aficiona- 
dos al cambio. El amor que cambia constan- 
temente de objeto cesa de ser amor'para con- 
vertirse en relajacion. El remedio es peor que 
la enfermedad; enervados por la servidumbre 
del trabajo, lo son más aun por el abuso de la 
libertad. | 

Debilidad física, impotencia moral. El sen- 
timiento de la impotencia es una de las gran- 
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des miserias de semejante condicion. Aquel 
hombre, tan débil ante la máquina y que sigue 
todos sus movimientos, depende del dueño de 
la fábrica, y todavía más de mil causas desco- 
_nocidas que de un momento á otro pueden 
hacer faltar el trabajo y arrebatarle su pan. 
Los antiguos tejedores, que sin embargo no 
eran, como los actuales, siervos de la máqui- 
na, confesaban humildemente tal impotencia, 
enseñábanla, era su teología: «Dios puédelo 
todo, el hombre nada.» El verdadero nombre 
de esa clase es el primero que le da Italia en 
la Edad Media: Humiliat: (1). 

Los nuestros no se resignan tan fácilmente. 
Salidos de razas militares, hacen incesantes 
esfuerzos para levantarse, quisieran mante- 
nerse hombres, buscando, hasta donde pueden, 
una falsa energía en el vino. ¿Necesítase gran 
cantidad para embriagarse? Observadlos en la 


(1) Varias veces, en miscursos y en mis libros (sobre todo 
en el tomo V de la Historia de Francia) he bosquejado la his- 
toria de la industria. Con todo, para comprenderla seria pre- 
ciso remontarse más, no considerarla, como se hace, en esas 
grandes y poderosas corporaciones que dominan á la misma 
ciudad. Primeramente debiera considerarse al trabajador en 
su humilde origen, despreciado como fué en un principio, 
cuando el primitivo habitante de la ciudad, propietario del 
distrito, hasta el mercader posesor de mercado, campana y 
justicia, concertábanse para despreciar al obrero, uña azul, 
como le llamaban; cuando el burgués apenas le recibia fuera 
de la ciudad á la sombra de las murailas, entre dos recintos 
(pfablburg); cuando estaba prohibido hacerle justicia si no 
podia pagar el impuesto; cuando se le fijaba con singular ar- 
bitrio el precio á que podia vender, en tanto á los ricos, en 
tanto álos pobres, etc. 


72 y SERVIDUMBRES DEL OBRERO 


misma taberna, si os es dado presenciar seme- 


janteescena, y vereis que un hombre que bebie- 


se vino no adulterado, podria beber mayor 
cantidad de él sin inconveniente. Empero, pa- 


ra aquel que no bebe vino todos los dias, que 


sale enervado, desazonado por la atmósfera 
del taller, y que con el nombre de vino sólo 
absorbe una miserable mezcla alcohólica, pa- 
ra ese indivíduo es infalible la embriaguez. 
Extrema dependencia física, reclamacion de 
la vida instintiva que todavía convierten en 
dependencia, impotencia moral y vaciedad de 


espíritu, hé aquí las causas de sus vicios. No ' 


lo busqueis con tanto ahinco, como acontece 
ahora, en las causas exteriores, por ejemplo 
en el inconveniente que presenta la reunion 
de una muchedumbre en un mismo sitio; ¡co- 
mo si fuese tan mala la naturaleza humana 
que con solo reunirse se maleara! Hé aquí que 
nuestros filántropos, prevalidos de tan bella 


idea, trabajan en aislar á los hombres, en amu- 


rallarlos, si pueden; suponen que no les es 
dado preservar ó curar al hombre moral sino 
construyéndole sepulcros. 

Esa multitud no es mala en:sí. Sus desór- 
denes derivan en gran parte de su condicion, 
de su sujecion al órden mecánico que hasta 
para los cuerpos vivoses un desórden,la muer- 


te, y que por lo mismo provoca, en los raros 


momentos de libertad, violentos retornos á la 
vida. Si algo se parece á la fatalidad, segura- 
mente que es esto. ¡Cómo pesa dura, casi in- 
venciblemente esa fatalidad sobre el niño y la 
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mujer! La ménos compadecida es tal vez la 
más digna de compasion; sobre ella pesa 
doble esclavitud: esclava del trabajo, gana tan 
poco con sus manos que es preciso que la des- 
egraciada gane asimismo á costa de su juven- 
tud, del placer que procura. Cuando vieja, ¿qué 
es de su existencia? La naturaleza ha decreta- 
do una ley sobre la mujer, á saber: que la vida 
le fuese imposible á ménos de apoyarse en el 
hombre. | 

En la violencia del gran duelo entre Ingla- 
terra y Francia, cuando los fabricantes ingle- 
ses presentáronse á M. Pitt diciéndoles que los 
elevados salarios del obrero no les permitian 
pagar el impuesto, Pitt pronunció una frase 
terrible: «Tomad los niños.» Esta frase pesa 
como una losa de plomo, como una maldicion 
sobre Inglaterra. Desde entonces acá, la raza 
degenera; aquel pueblo, antes atlético, se ener- 
va y debilita. ¿Qué se han hecho el tinte rosa- 
do y el frescor que tanta admiracion causaban 
en la juventud inglesa? Está ajada, marchita.. 
Creyóse á M. Pitt, y fueron tomados los niños. 

Que semejante leccion nos aproveche. Trá- 
tase del porvenir; en este caso la ley debe ser 
más previsora que el padre; el niño ha de en- 
contrar, á falta de madre, una madre en la pa- 
tria, la cual le abrirá la escuela como asilo, 
como descanso, como proteccion contra el 
taller. ASIN 

Ya hemos dicho que la vida del espíritu, la 
ausencia de todo interés intelectual es una de 
las principales causas del rebajamiento del 
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obrero de las fábricas. ¡Un trabajo que no pl- 
de ni fuerza ni destreza, que jamás solicita el 
pensamiento! ¡Nada, nada, y siempre nada! 
¡Ninguna fuerza moral es capaz de soportar 
esto! La escuela debe dar al jóven, incapaz de 
ser elevado por semejante trabajo, alguna idea 
grande y generosa que acuda á su mente du- 
rante esos interminables y huecos dias, el me- 
dio de sostenerel fastidio de tan pesadas horas. 

En el estado actual de las cosas, las escue- 
las, organizadas para el aburrimiento, sólo 
sirven á aumentar el cansancio. La mayor 
parte de las nocturnas son una irrision. Ima- 
ginaos esos pequeñuelos que, salidos de su 
casa antes de despuntar el dia, vuelven á ella 
fatigados y empapados en sudor, procedentes 
de alguna fábrica sita á una ó dos leguas de 
Mulhouse, ó que empuñando una linterna res- 
balan, tropiezan de noche por los fangosos 
senderos de Deville. ¡Mandad en aquellos mo- 
mentos á dichas criaturas á la escuela! | 
- Sean cuales fueren los infortunios del cam- 

pesino, comparándolos con los de la clase que 
nos ocupa nótase una terrible diferencia, que 
no influye accidentalmente sobre el indivíduo, 
sino honda, generalmente sobre la raza. Una 
frase basta para explicarlo: en el campo el ni- 
ño es dichoso. 

Poco ménos que en cueros, sin Zuecos, pro- 
visto de un mendrugo de pan negro, cuida una 
vaca ó algunos gansos; vive al aire libre, jue- 
ga. Los trabajos agrícolas á que se le asocia 
poco á poco, en vez de debilitarle le fortifican. 
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De suerte que los preciosos años en que se 
- desarrolla y fortifica el cuerpo del hombre, pá- 
- salos en una gran libertad, arrullado por las 
- dulzuras de la familia. Anda ahora; eres fuer- 
te, y para siempre: aunque sufras ó hagas lo 
que te plazca, estás en estado de ganarte la vida. 
Mas tarde el campesino veráse en la miseria, 
tal vez dependa de álguien; empero ha empeza- 
do la carrera de la vida ganando doce, quince 
años de libertad. Sólo esto constituye para él 
una diferencia inmensa en la balanza de la 
felicidad. 
El obrero de las fábricas carga toda su vida 
- con un gran peso, el peso de una infancia que 
le debilita temprano, y á menudo le corrompe. 
Es inferior al campesino en fuerzas físicas, in- 
ferior tocante á la regularidad de costumbres. 
Y con todo, tiene una cosa que aboga en su fa- 
vor: es más sociable y más dulce. Los más mí- 
seros hánse abstenido de todo acto violento en 
sus mayores necesidades; han aguardado, mu- 
riéndose de hambre, resignados. 
El autor del mejor informe de estos tiem- 
pos (1), firme y frio observador nada sospecho- 


(1) Villermé, Cuadro del estado fisico y moral de los obreros de 
las fábricas de algodon, etc. (1840). Háseles visto, en noviembre 
de 1839, en una huelga que obligaba al fabricante á despedir 
todos los obreros, exceptuando los más antiguos, pedir que 

se repartiera entre todos el trabajo y el salario, para que na- 
die fuera despedido, t. IL, p. 71. Véase asimismo l, 89, 366- 
369, y 11, 29, 113.—Muchos de ellos, á quienes se echa en ca- 
ra el concubinaje, casaríanse si tuviesen dinero y los papeles 
que para ello se necesitan, I, 54, y IL, 283 (cf. Frégier, 11, 160) 
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so de parcialidad, da el siguiente grave testi- 
monio en favor de esa clase de hombres, cuyos 
vicios es el primero en censurar: «En nuestros 
obreros sólo he encontrado una virtud que po- 
seen en mayor grado que las clases sociales 
más afortunadas, á saber: natural disposicion 
para ayudar, para socorrer al prógimo en toda 
clase de necesidades.» 

lenoro si sólo están dotados de esta supe- 
rioridad; mas ¡cuánto vale!... ¡Que sean los 
ménos afortunados y los más caritativos! ¡qué 
se preserven del endurecimiento tan natural 
en el estado de miseria! ¡que, en esa servidum- 
bre exterior, mantengan su corazon libre de 
odios, que amen más!... ¡Ah! gran gloria y que 
sin duda coloca al hombre, que se creeria de-. 
gradado, muy alto en el juicio de Dios. 


—Al aserío de aquellos que pretenden que los obreros de las 
fábricas ganarian suficiente si hacian un buen uso de sus 
jornales, opongamos la juiciosa observacion de M. Villermé 
(II, 14). Para que ganen lo bastante, necesitanse, segun él, 
cuatro cosas:—Que siempre disfruten salud cabal, que nun- 
ca carezcan de trabajo, que cada familia tenga á lo sumo dos 
hijos, finalmente, que estén exentos de vicios. Hé aquí 
cuatro condiciones que raras veces se encuentran reunidas. 


CAPITULO 11. 


—SERVIDUMBRES DEL OBRERO. 


El niño que deja la fábrica y el servicio de 
la máquina para entrar como aprendiz en al- 
gun establecimiento, asciende ciertamente en 
la escala industrial, ya que se exige más de 
sus manos y de su inteligencia. Su existencia 
no será el accesorio de un movimiento sin vi- 
da, obrará por sí mismo, será verdaderamente 
obrero. 

Progreso en la inteligencia, progreso en los 
sufrimientos. La máquina estaba regularizada 
y el hombre no (1). Manteníase impasible, sin 
caprichos, sin cólera, sin brutalidad, al paso 


(I) M. Leon Faucher ha señalado esas diferencias en su 
memoria sobre el Trabajo de los niños en Paris (Revue des deux 
mondes, 15 de noviembre de 1844). Véase asimismo, sobre el 
aprendizaje en la industria particular, el tomo segundo de 
sus Estudios sobre Inglaterra, donde nos revela, aparte el infier- 
no de las fábricas, otro infierno que nadie sospechaba, 

/ 
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que dejaba libre al niño á hora fija; siquiera 
de noche descansaba. Pero el aprendiz del pe= 
queño fabricante pertenécele dia y noche; su: 
trabajo sólo está limitado por la exigencia de 
los pedidos que apremian más ó ménos. Sobre 
él pesa el trabajo, item más todas las miserias 
del criado, y los caprichos del amo y de toda: 
su familia. Lo que desazona, irrita al marido: 
óála mujer, bien á menudo recae sobre sus: 
espaldas. Si alguno de los clientes quiebra, el! 
aprendiz es do si el amo llega á su casa! 
ébrio, el aprendiz tambien recibe palos; falta: 
el trabajo, el trabajo apura... asimismo es. 
apaleado. | 

Es el régimen antiguo de la industria, que: 
constituia un estado de esclavitud. En el con= 
trato de aprendizaje el amo conviértese en pa= 
dre, pero para aplicar la frase de Salomon: 
«No te duela varapalear á tu hijo.» Desde el 
siglo trece vemos á la autoridad pública inter- 
venir para moderar esa paternidad. 

Y no sólo era el amo quien trataba al apren- 
diz con dureza y violencia; en los oficios en 
que se complicaba la jerarquía, los golpes se 
asestaban por grados, multiplicándose siem- 
pre. Ciertas nomenclaturas de la asociacion 
aun dan testimonio de esa dureza. El compa- 
ñero es lobo; vejado por el mono, es decir, el 
amo, da caza al zorro, al aspirante, el cual de- 
vuélvelo con usura al conejo, el pobre aprendiz. | 

Y era preciso que el aprendiz pagara para 
ser maltratado, apaleado diez años seguidos; 
y pagaba á cada grado que se le permitia as- 
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cender en tan ruda iniciacion. Por último, des- 
pues de haber usado, como aprendiz la cuerda, 
como lacayo el baston, sufria el juicio de una 
corporacion interesada en no aumentar su nú- 
mero, pudiendo ser despedido, rechazado, sin 
.apelacion. 

Hoy las puertas permanecen abiertas. El 
aprendizaje es mas corto, ya que no ménos du- 
ro. Harto fácilmente son admitidos los apren- 
dices; la mísera ganancia que producen (apro- 
vecha al amo, al padre ó al gremio) es una 
tentacion continua para enseñar á otros niños, 
multiplicando de esta suerte los obreros más 
allá de las necesidades públicas. 

El obrero de antes, admitido difícilmente, 
pocos en número, y disfrutando por esto mis- 
mo de una especie de monopolio, desconocia 
las inquietudes del actual. Cierto que ganaba 
mucho ménos (1), pero raras veces carecia de 


(1) Más arriba hemos hablado del salario de los obreros 
de las fábricas. Si queremos estudiar el salario en general, 
encontramos que tan controvertido asunto se reduce á esto: 
Los salarios han aumentado, (licen los unos. Y razon les sobra, 
pues parten de 1789, ó de antes.—No ha habido aumento en los 
salarios, dicen los otros; y tambien están en lo cierto, ya que 
parten de 1824. Desde entonces acá los obreros de las fábri- 
cas ganan ménos y el aumento en las demás clases es iluso- 
rio No teniendo el mismo valor el dinero, aquel que gana lo 
que entonces, realmente recibe una tercera parte ménos: el 
que ganaba y aun gana tres pesetas, sólo recibe por valor de 
dos. Añádase que las necesidades han aumentado con el 
curso de las ideas, sufriendo el obrero por la carencia de mil 
cosas que antes éranle indiferentes.—En Francia los salarios 
son muy crecidos en comparacion de Suiza y Alemania, pero 
tambien nuestras necesidades apremian mucho más.—El 
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trabajo. Compañero alegre y listo, viajaba mu- 
cho, y donde encontraba trabajo se quedaba. 
Las más de las veces su patron le alojaba, y 
en ocasiones cuidaba de su manutención, só- 
bria y ligera comida. A la noche, despues de 
haber saboreado su pan seco, subia al desvan 
ó al sobradillo, y dormia contento. 

¡Cuántos cambios sobrevenidos en su con- 
dicion, tanto en bien como en mal! ¡Mejora 
material, condicion movible, inquieta, la som- 
bría oscuridad de la suerte! Mil elementos nue- 
vos de sufrimientos morales. 

En una frase resumimos estos cambios: Há- 
se convertido en hombre. 

Ser hombre, en su verdadera acepcion, sig- 
nifica en primer término tener mujer. El obre- 
ro, raras veces casado en otro tiempo, hoy sue- 
le serlo. Casado ó no, generalmente encuentra, 
al llegar á su hogar, una mujer. Su casa, un 


término medio de los salarios de Paris, que los señores L. Fau- 
cher y Luis Blanc concuerdan en fijar en tres pesetas y me- 
dia, basta para el soltero, pero es muy mezquino tratándose 
de un hombre casa lo y con hijos.—En este sitio doy el tér- 
mino medio general de los salarios que varios autores han 
tratado de fijar para Francia desde Luis XIV, mas ignoro si 
hay posibilidad de establecer un término medio tratándose 
de elementos tan variados: 


16Y8—Vauban. . . . . . 12 sueldos. 
1.38—Saint-Pierre. . . . 16 
1788—A. Young... . . . 19 
1819—Chaptal. 0000000 AS 
1832—Morogue.. . . . . 30 
1840—Villermé.. . . 40 


Esto tocante á la industria de las ciudades; tratándose del 
campo los salarios han tenido bien escaso aumento. 
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hogar, una mujer... ¡Oh! la vida se ha trasfi- 
gurado. 

¡Mujer, familia, hijos dentro de poco! ¡Dis- 
pendios, miseria! ¿Si faltaba el trabajo?... 

Es muy conmovedor ver, cuando anochece, 
todas esas personas laboriosas que se enca- 
minan precipitadamente á sus hogares. El 
hombre, despues de las interminables horas 
pasadas á menudo á una legua de su casa, des- 
pues de un almuerzo triste y una comida soli- 
taria, ese hombre que se ha mantenido en pié 
durante quince horas, ¡cómo aprieta el paso al 
llegar la noche!... Vuela al nido. Ser hombre 

una hora al dia, de fijo que no es demasiado. 

- ¡Cosa santa! él trae el pan á casa, y una vez 
penetra en ella, descansa, nada es, confiándo- 
se, como un niño, á la mujer. Alimentada ésta 
por el hombre, le alimenta á su vez y le aviva; 
entrambos sirven al hijo, que nada hace; éste 
es libre, el amo... Que el último sea amo, hé 
aquí la ciudad de Dios. 

El rico nunca saborea ese gran goce, esa 
suprema bendicion del hombre, consistente en 
alimentar cada dia á la familia con lo mejor de 
su vida, el trabajo. Sólo el pobre es padre; dia- 
riamente crea y rehace á los suyos. 

La mujer siente tan bello misterio mejor que 
los sábios del universo, encontrándose dicho- 
sa de deberlo todo al hombre. Basta esto para 
prestar al hogar de los pobres singular encan- 
to. En él no hay nada extraño, indiferente; 
todo lleva el sello de una mano amada, el sello 


del corazon. Casi siempre ignora el hombre las 
6 
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privaciones que la mujer se impone para que 
al llegar él á su casa disfrute de ese hogar mo- 
desto, pero engalanado. Grande es la ambicion 
de la esposa en lo relativo al ajuar de casa, el 
traje, sábanas, manteles, etc. Estos últimos 
artículos constituyen una novedad; el guarda- 
ropa, orgullo de la campesina, era cosa des- 
conocida para la mujer del obrero de las ciu- 
dades antes de la revolucion industrial de que 
hemos hablado. Aseo, pureza, pudor, esas gra- 
cias de la mujer, hechizaron la casa; el lecho 
se ocultó bajo cortinas, la cuna del hijo, de 
blancura deslumbradora, trocóse en paraíso. 
Todo cortado y cosido en unas cuantas vela- 
das... Añadid algunas flores en la ventana... 
¡Qué sorpresa! al penetrar en su casa el mari- 
do, la desconoce. | 

La aficion á las flores, que tanto vuelo ha 
adquirido (en Paris se cuentan varios merca- 
dos de ellas), esos gastitos para adornar el do- 
méstico hogar, ¿acaso no son lamentables 
cuando jamás se sabe si el dia siguiente se ten- 
drá trabajo?—No digais gastos, sino economía. 
Y es una economía bien grande si la inocente 
seduccion de la mujer hace que el hombre en- 
cuentre encantador el hogar y logra detenerlo 
en él. Os suplico que engalanemos la casa, y 
hasta la mujer. Algunas varas de indiana me- 
tamorfosean la esposa, que se vuelve jóven y 
amable. | 

«Quédate en casa, telo suplico.» Es la noche 
del sábado; ella enlaza el cuello del marido con 
sus brazos, salvando de esta suerte el pan de 
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sus hijos, que el hombre iba á malgastar (1). 

Llega el domingo, y la mujer ha vencido. 
Bien lavado y afeitado el hombre, consiente 
en ponerse un traje bueno y caliente, cosa que 
exige poco tiempo. Lo engorroso y que consti- 
tuye una obra séria, es el niño, tal como se le 
quiere engalanar para la ocasion. La familia 
sale de casa, marchando delante el hijo, bajo 
la vigilancia maternal: que el marido cuide so- 
bre todo de no ajar esa obra maestra. 

Fijaos bien en esas gentes, y tened por en- 
tendido que, no importa la escala á que os ele- 
veis, nada encontrareis que sea moralmente 
superior. Esa mujer es la virtud, y está dota- 
da de un encanto peculiar de cándida razon y 
de habilidad para gobernar la fuerza, en su co- 
mienzo. El hombre es el fuerte, el paciente, el 
intrópido, que en la sociedad carga con el ma- 
yor peso de la vida humana. Verdadero com- 
pañero del deber (¡bello título de compañeris- 
mo!), háse mantenido firme en su puesto, co- 
mo el centinela. Cuanto más peligroso su oficio, 
más segura es su moralidad. Un célebre ar- 
quitecto salido de las filas del pueblo, y que le 
conocia bien, decia cierto dia á un amigo mio: 
«Los hombres más honrados que he conocido 
pertenecian á esa clase. Al abandonar su casa 
por la mañana, saben que tal vez no vuelvan 


(1) ¡El pan! ¡el casero! h3 aqui dos ideas que siempre 
acompañan á la mujer. ¿Sabráse alguna vez la habilidad, 
virtud y fuerza de ánimo que muchas veces se necesita para 
salvar, para juntar el dinero del alquiler? 
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á ella aquella noche, estando dispuestos siem- 
pre á comparecer ante Dios (1).» 

Tal ó cual oficio, por noble que sea, no es 
sin embargo el que una madre desea para su 
hijo. El fruto de sus entrañas promete mucho, 
irá léjos. Los religiosos elogian sus disposi- 
ciones para el estudio, colmándole de atencio- 
nes. Sus dibujos, felicitaciones y planas escri- 
tas, yaadornan la habitacion principal, entrelas 
estampas de Napoleon y el Sagrado Corazon. 
No cabe duda que será mandado á la escuela 
gratuita de dibujo. El padre pregunta porqué. 
El dibujo, dice la madre, siempre le servirá 
para el oficio que emprenda. Respuesta de do- 
ble sentido, hay que confesarlo, bajo la cual 
la madre oculta bien distinta ambicion. Ese 
niño dotado de tan buenas disposiciones, ¿por 
qué no seria pintor ó escultor, como cualquier 
otro? La pobre ahorra algunos cuartos para 
comprar lapiz, para el papel de dibujar que 
tan caro cuesta... Dentro de poco su hijo ex- 
- pondráalgun dibujo, ganarátodoslos premios: 
en los sueños maternales ya revolotea el gran 
nombre de Roma. i 

Harto á menudo la ambicion de la madre lo- 


(1) Esto mismo decia un dia M. Percier al director de la 
escuela gratuita de dibujo, M. Belloc. El ingenioso artista se 
apoderó de la frase, introduciéndola en uno de sus excelen- 
tes discursos (abundantes en nuevos puntos de vista y fecun- 
dos exámenes). Reconocido M. Percier por ese homenaje 
prestado á sus convicciones más queridas, un mes antes de 
morir fundó una renta para la Escuela. 
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gra hacer un pobre artista, muy necesitado, 
de aquel que, como obrero, hubiese ganado 
mejor su vida. Imposible que las artes den 
para vivir, ni aun en períodos de tranquilidad, 
cuando todas las personas acomodadas, espe- 
cialmente las mujeres, en vez de comprar pro- 
ductos artísticos, son artistas ellas mismas: 
Si sobreviene una guerra, una revolucion, el 
arte se convierte en hambre. 

Con frecuencia tambien, el artista de porve- 
nir, ya encaminado, lleno de ardor y de alien- 
to, vése detenido de repente: muere su padre, 
preciso es que ayude á los suyos; héle aquí, 
pues, convertido en obrero. Gran dolor para la 
madre|, grandes lamentos que desaniman al 
jóven. | 

Durante toda la vida maldecirá de su suer- 
te; trabajará con ahinco, pero su alma estará 
en otra parte. ¡Cruel incertidumbre!... Y sin 
embargo nada le detendrá. Dejaos de consejos, 
porque seríais mal recibido. Es demasiado tar- 
de, debe marchar á través de los obstáculos. 
Veréisle siempre leyendo, soñando; leyendo en 
los cortos momentos que le quedan paracomer, 
y por la noche, robando las horas al sueño, y 
el domingo, encerrado y sombrío en su habi- 
_tacion. Apenas es dado figurarse lo que signi- 
fica el hambre de lectura, cuando el ánimo se 
halla en semejante estado. Durante el trabajo, 
trabajo el más inconciliable de todos con el 
estudio, entre el movimiento y temblor de vein- 
te telares, un desdichado hilador conocido mio 
instalaba un libro en su telar, leyendo una lí- 
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nea cada vez que su vehículo retrocedia y le 
dejaba un segundo de reposo. 

¡Cuán largos son los dias así trascurridos! 
¡qué irritantes las últimas horas! Para aquel 
que aguarda el toque de la campana y maldi- 
ce su tardanza, el odioso taller, al caer de la 
tarde, vuélvese muy fantástico; el demonio de 
la impaciencia diviértese cruelmente en medio 
de aquellas sombras... «¡Oh libertad! ¡oh luz! 
¿quereis dejarme aquí para siempre?» 

Compadezco á su familia, si es que la tiene, 
cuando ese hombre vuelve á su casa. Un sér 
encarnizado en semejante combate, y entera- 
mente embargado con el progreso personal, 
preocúpase poco de lo demás. En esa vida som- 
bría disminuye la facultad de amar; no se ama 
tanto á la familia, que importuna; hasta nos 
desprendemos de la patria, imputándole las 
injusticias de la suerte. 

El padre del obrero letrado, más grosero y 
tardo, inferior en tantos modos, tenia sin em- 
bargo más de una ventaja sobre su hijo. En él 
era mucho más poderoso el sentimiento nacio- 
nal; no pensaba tanto en el género humano, y: 
mucho más en la Francia. La gran familia 
francesa y su querida familia eran su mundo, 
los ídolos de su corazon. ¿Qué se han hecho 
¡ah! ese hogar encantador, ese dulce matrimo- 
nio que tanto admirábamos? 

La ciencia por sí misma no seca el corazon, 
ni le enfria. Si en el caso que nos ocupa pro- 
duce semejante efecto, es porque llega al espí- 
ritu cruelmente disminuida, no presentándose 
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bajo su fase natural, en su verdadera y com- 
pleta luz, sino oblícua, parcialmente, como la 
mezquina y falsa claridad que penetra en un 
subterráneo. No vuelve rencoroso, envidioso, 
por lo que hace saber, vuélvelo por lo que de- 
ja ignorar. Aquel, por ejemplo, que desconoce 
los medios complicados por los cuales se crea 
la riqueza, creerá naturalmente que deja de 
crearse, que no aumenta en este mundo, que 
únicamente cambia de sitio, que el uno adquie- 
re despojando al otro; toda adquisicion le pare- 
cerá un robo, y aborrecerá á cuantos posean al- 
go...¿Aborrecer? ¿por qué?¿por los bienes mun- 
danos? Elmundo sólo vale algo gracias alamor. 

Sean cuales fueren los errores inevitables 
de un estudio incompleto, hay que respetar ese. 
momento. ¿Y puede darse algo de más conmo- 
vedor, de más grave que ver al hombre que 
hasta aquellos momentos aprendia por casua- 
lidad, querer estudiar, perseguir la cienciacon 
apasionada voluntad á través de tantos obstá- 
culos? La cultura voluntaria es la que coloca 
al obrero, en el momento que le observamos, 
no sólo por encima del campesino, sino tam- 
bien de las clases que se creen superiores, que 
efectivamente son dueñas de todo, libros, ocio, 
que la ciencia va á buscar, y que sin embargo, 
una vez libres de la educacion obligada, aban- 
donan los estudios, sin importarles un ardite 
la verdad. Veo á no pocos hombres que cursa- 
ron con honra en nuestras primeras escuelas, 
los cuales, jóvenes aun pero con el corazon 
gastado, olvidan la ciencia que cultivaron, sin 
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quedarles siquiera la excusa del arrebato de 
las pasiones, y se fastidian, duérmense, fuman 
y Sueñan. 

Bien sé que los obstáculos son un poderoso 
aguijon. El obrero es aficionado á los libros, 
porque tiene muy pocos; á veces sólo posee 
uno, y si éste es bueno, aprende más y mejor. 
Un libro único que se lee y relee, que se me- 
dita detenidamente y se digiere, desarrolla fre- 
cuentemente la inteligencia mejor que una 
vasta lectura indigesta. Yo he vivido varios 
años sin mas pasto intelectual que un Virgi- 
lio, y me fué bien. Un desapareado ejemplar 
de las obras de Racine, comprado casualmen- 
te de lance, hizo al poeta de Tolon. 

Los séres ricos interiormente, tienen siem- 
pre bastantes recursos. Lo que poseen extién- 
denlo, fecundizanlo por el pensamiento, em- 
pujándolo hasta lo infinito. En vez de envidiar 
este mundo de lodo, fabrícanse uno á su gusto, 
resplandeciente de oro y de luz, diciendo al en 
que vivimos: «Guarda tu pobreza que llamas 
riqueza; yo soy más rico en mí.» 

La mayor parte de las poesías escritas por 
los obreros en estos últimos tiempos, ofrecen 
un carácter peculiar de tristeza y de dulzura 
que á menudo me recuerdan sus predecesores, 
los obreros de la Edad Media. Si algunas apa- 
recen ásperas y violentas, son en corto núme- 
ro. Tan elevada inspiracion hubiese dado to- 
davía mayor vuelo á esos verdaderos poetas, á 
no haber seguido en la forma con harta defe- 
rencia los modelos aristocráticos. 


SERVIDUMBRES DEL OBRERO. 89 


Cuando apenas comienzan, ¿por qué os apre- 
surais á decir que jamás alcanzarán las pri- 
meras filas? Para expresarse así se parte de la 
idea falsa de que el tiempo y la cultura lo ha- 
cen todo, no contando para nada el desarrollo 
interior que adquiere el alma por sus propias 
fuerzas, aun en medio de los trabajos manua- 
les, la vegetacion espontánea que acrece con 
los obstáculos. Habeis de saber, hombres le- 
trados, que ese hombre falto de libros y de es- 
píritu poco cultivado, posee en cambio una 
cosa que vale por estas dos: es maestro en 
dolores. 

Que logre sus fines ó no, no veo ningun re- 
medio para el caso. Seguirá su camino, el ca- 
mino de la idea y de los sufrimientos. «Buscó 
la luz (dice mi Virgilio), entrevió, gimió.» Y 
gimiendo no dejará de buscarla. ¿Quién que la 
haya entrevisto renunciará á ella? 

«¡Luz! ¡todavía más luz!» fueron las últimas 
palabras salidas de los labios de Goethe. Esta 
frase del genio espirante, es el grito general 
de la naturaleza, que retumba de mundo en 
mundo. Lo que decia aquel hombre poderoso, 
uno de los primogénitos del Altísimo, sus más 
humildes hijos, los ménos avanzados en la 
vida animal, los moluscos, repítenlo desde el 
fondo de los mares, no queriendo vivir donde 
no penetra la luz. La flor pide luz, mira hácia 
ella, y falta de luz languidece. Nuestros com- 
pañeros de trabajo, los animales, regocíjanse 
ó afligense lo mismo que nosotros, segun llega 
la luz ó desaparece. Mi nieto, que sólo cuenta 
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dos meses, se pone á llorar cuando oscurece. 

Este verano, hallándome paseando en mi 
jardin, oí, ví en la rama de un árbol un pája- 
ro que cantaba en el acto de ponerse el sol; 
miraba hácia la luz, estaba visiblemente arro- 
bado... Yo lo quedé al verle; nuestros tristes 
pájaros enjaulados nunca me habian dado idea 
de esa inteligente y poderosa criatura, tan di- 
minuta, tan apasionada... Su canto produjo en 
mí cierta vibracion... El pajarillo movia hácia 
atrás su cabeza, su hinchado pecho; jamás 
cantor alguno ni poeta gozó de tan cándido éx- 
tasis. Sin embargo, ese éxtasis no era produ- 
cido por el celo (habia pasado la época); era 
manifiestamente el encanto de la claridad diur- 
na, del resplandor del suave sol lo que le ar- 
robaba. 

¡Ciencia bárbara, duro orgullo que rebaja á 
tal punto la naturaleza animada, y de esta 
suerte separa el hombre de sus hermanos in- - 
foriores! y 

Yo dije al avecilla, bañados los ojos en lá- 
grimas: «Pobre hijo de la luz, que la reflejas 
en tu canto, ¡cuánta razon tienes en cantarla! 
La noche, llena para tí de emboscadas y de pe- 
ligro, parécese mucho á la muerte. ¿Puedes 
afirmar que llegarás á ver la luz de mañana?... 
Luego, trasladándome en espíritu de su desti- 
no al de todos los séres que, desde las profun- 
didades de la creacion ascienden tan lentamen- 
te hácia el dia, dije como Goethe y el pajarito: 
<“¡Luz, Señor! ¡todavía más luz!» 


CAPÍTULO IV. 
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Leo en la obrita del tejedor de Rouen citado 
ya: «Nuestros fabricantes han sido todos obre- 
ros;» y más adelante: «La mayor parte de los 
fabricantes franceses de hoy dia (1836) son 
obreros laboriosos y económicos de los prime- 
ros tiempos de la Restauracion.» Esto es, creo 
yo, asaz general, y no peculiar de la fabrica- 
cion de Rouen. 

Varios empresarios de las industrias de la 
fabricacion de casas, hánme dicho que todos 
habian sido obreros, habiéndose ocupado al 
llegar á Paris como albañiles, carpinteros, etc. 

Si los obreros han conseguido elevarse has- 
ta esplotar por su cuenta las grandes manu- 
facturas, con mayor motivo podrá creerse que 
se han convertido en dueños tratándose de in- 
dustrias que exigen mucho ménos capital, ta- 
es como la fabricacion en pequeña escala y 
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los oficios, así como el comercio al por menor. 
Los indivíduos que pagan patente, cuyo au- 
mento fué insignificante durante el Imperio, 
han doblado en número en el trascurso de 
treinta años (1815-1845). Unos seiscientos mil 
hombres se han convertido en fabricantes óÓ 
mercaderes. Y como en nuestro país cuantas 
personas cuentan con lo estrictamente necesa- 
rio para vivir no se aventuran en ninguna in- 
dustria, puede decirse sin temor de ser des- 
mentido que medio millon de obreros han pa- 
sado á la condicion de amos, obteniendo lo que 
creian su independencia. 

Ese movimiento fué rapidísimo en los diez 
primeros años, de 1815 4 1825. Los valientes 
que, apenas dejado el fusil se empeñaron en 
- ser industriales, emprendieron una especie de 
asalto y sin dificultad ganaron todas las posi- 
ciones. Tan grande era su confianza, que has- 
ta dieron ánimos á los capitalistas. Hombres 
dotados de tal impulso arrastraron á los más 
frios; sin dificultad se creia que iban á reno- 
var en la industria toda la série de nuestras 
victorias, procurándonos en ese terreno el des- 
quite de los últimos reveses. 

Imposible negar eminentes cualidadesá esos 
obreros advenedizos que fundaron nuestras 
fábricas, entusiasmo, audacia, iniciativa, á 
menudo seguro golpe de vista. Muchos han 
hecho fortuna; ¡ojalá que sus hijos no se ar- 
ruinen! 

Con semejantes cualidades, nuestros fabri- 
cantes de 1815 probaron palmariamente la des- 
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moralizacion de tan triste época. La muerte 
política no dista mucho de la muerte moral, y 
esto fué dado verlo en aquel entónces. Gene- 
_.ralmente conservaron de la vida militar, no el 
sentimiento del honor, sino la violencia, sin 
preocuparse de los hombres, ni de las cosas, 
«ni del porvenir, tratando despiadadamente 
.á dos clases de personas: el obrero y el con- 
-sumidor. 

Sin embargo, no abundando en aquella épo- 
ca los obreros, ni aun en las fábricas provis- 
tas de máquinas, que exigen tan corto apren- 
dizaje, viéronse en el caso de darles buenos 
salarios. De esta suerte comprimieron.á los 
hombres en la ciudad y en el campo; esos re- 
clutas del trabajo eran puestos al paso de la 
máquina, exigiéndoles que como ella fuesen 
infatigables. Diríase que aplicaban á la indus- 
tria el gran principio imperial, sacrificando 
hombres para abreviar las guerras. La impa- 
ciencia nacional, que á menudo nos vuelve 
bárbaros contra los animales, autorizábase 
contra los hombres de tradiciones militares: 
el trabajo habia de efectuarse al paso de cat- 
ga, á la carrera; tanto peor para aquellos que 

no pudiesen sobrellevarlo. 
En cuanto al comercio, los fabricantes de 
aquel tiempo hiciéronlo como en paísenemigo; 
trataron al comprador exactamente lo mismo 
como en 1815 las vendedoras de Paris esplota- 
ban á los cosacos. Todo se falsificaba: el tinte, 
el peso, la medida; de esta suerte no tardaron 
en redondearse, y se retiraron del negocio des- 
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pues de haber cerrado á Francia sus mejores 
mereados y comprometido por mucho tiempo. 
su reputacion comercial; además, lo que es 
mas grave, prestaron á los ingleses el esencial 
servicio de enajenarnos, por no hablar de lo: 
demás, un mundo, mundo imitador de nues- 
tra Revolucion, la América española. 

Sus sucesores, esto es, sus hijos ó sus prin- 
cipales obreros, tienen gran pena ahora para 
abrirse camino, gracias á semejante reputa- 
cion, sorprendiéndose, irritándoles que los be- 
neficios sean tan reducidos. La mayor parte 
abandonarian el negocio, á serles dado esto; 
empero están comprometidos, hay que mar- 
char: ¡Adelante! ¡adelante! 

En las demás naciones la industria descan- 
sa en grandes capitales, en un conjunto de há- 
bitos, de tradiciones, de relaciones seguras;. 
figura bajo la base de un comercio vasto y re- 
gular. En nuestro país, hablando francamente, 
sólo es un combate. Un obrero atrevido que 
inspira confianza háse hecho comanditario; ó 
bien un jóven quiere aventurar lo que ha ga- 
nado su padre, partiendo de un pequeño capi- 
tal, de un dote, de un préstamo. Dios quiera 
que salga avante entre dos crísis; las pasamos 
cada seis años (1818, 1825, 1830, 1836). Siem- 
pre la misma historia: uno, dos años despues 
de la crísis vienen algunos pedidos, el olvido, 
la esperanza; el fabricante se cree en auje; 
empuja, apura, desloma los hombres y las 
cosas,los obreros y las máquinas; el Bonapar- 
te industrial de 1820 reaparece por un momen- 
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to; luego, hay grandes existencias, uno se aho- 
ga, siendo preciso vender con pérdida... Añadid 
que cada cinco años poco más ó ménos todas 
esas costosas máquinas quedan fuera de ser- 
vicio, óse ven sobrepujadas por algun invento. 
Si se ha realizado algun beneficio, sirve para 
cambiar la maquinaria. 

Advertido el capitalista por tantas lecciones, 
cree ahora que Francia es un pueblo más in- 
dustrioso que comerciante, más apto para fa- 
bricar que para vender, y presta al nuevo 
fabricante cual si se tratase de un hombre que 
va á emprender peligrosa navegacion. ¿Qué 
seguridades tiene? De las más espléndidas fá- 
bricas, si tienen que venderse, se saca infini- 
tamente ménos de lo que costaron; al cabo de 
pocos años esos brillantes utensilios sólo tie- 
nen el valor del hierro y del cobre al peso. 
No se presta sobre la fábrica, sino sobre el 
hombre; el industrial tiene la triste ventaja de 
poder verse reducido á prision, lo cual da va- 
lor á su firma. Sabe perfectamente que ha com- 
prometido su persona, á veces mucho más que 
su persona, la vida de su mujer y de sus hijos, 
el caudal de su suegro, el de un amigo dema- 
siado crédulo, puede que tambien algun de- 
pósito de confianza, en medio del arrastramien- 
to de esa vida terrible... Por tanto, no hay tér- 
mino medio: ó vencer Ó morir, hacer fortuna 
ó suicidarse. 

El hombre que se encuentra en semejante 
situacion de ánimo, no alberga mucha ternura 
en su corazon. Si fuese afable y bueno con 
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sus dependientes, con sus obreros, podria 
considerarse un milagro. Vedle recorrer pre- 
cipitadamente sus vastos talleres, sombrío y 
displicente... Al hallarse á un extremo, el 
obrero colocado en el otro dice con cautela: 
«¡Hoy está feroz! ¡cómo ha maltratado al ma- 
yordomo!» Trata á sus jornaleros como acaba 
de ser tratado él mismo. Há poco regresó de 
la ciudad metalizada, de Baden á Mulhouse, 
por ejemplo, de Rouen á Deville. Sus obreros 
se sorprenden porque grita, ignorando que el 
usurero acaba de arrancarle del cuerpo una 
libra de carne. 

¿Sobre quién se resarcirá? ¿sobre el consu- 
midor? Éste está sobre aviso. El fabricante 
mortifica al obrero. Do quiera no existe apren- 
dizaje, do quiera se multiplican imprudente- 
mente los aprendices, preséntanse éstos en 
masa, ofreciéndose á vil precio, y el fabrican- 
te se aprovecha de la baja de los salarios (1). 
Luego, obligándole las muchas existencias á 
vender hasta con pérdida, la disminucion de 
los salarios, mortal para el obrero, ya no apro- 


(1). Por mi parte neguéme á creer lo que se me contó to- 
cante á los infames fraudes que ciertos fabricantes cometen 
en detrimento del consumidor, del obrero, de la calidad y 
cantidad de trabajo. Pero fuí convencido. Lo mismo háme 
sido confirmado por los amigos de los fabricantes que lo re- 
lataban con dolor y humillacion, así como por notables, ne- 
gociantes y banqueros. Los prohombres carecen de autori- 
dad para reprimir esos crímenes; el desgraciado, por otra 
parte, no se atreve á quejarse. Esta clase de informaciones 
son de la incumbencia del procurador del rey. 
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vecha al fabricante: el consumidor es el único 
que gana con ello. | 

Sin embargo, el más rudo fabricante nació 
hombre; al principio todavía le inspiraba al- 
gun interés esa multitud (1). Poco á poco la 
preocupacion de los negocios, la incertidum- 
bre de su situacion, sus peligros, sus sufri- 


(1) Esa dureza gradual, esa habilidad que se adquiere 
paulatinamente para ahogar en sí la voz de la humanidad, 
es analizada con gran cordura por M. Emmery en su folleto 
sobre el Mejoramiento de la suerte de los obreros en las obras pú- 
blicas (1837), en el que se habla especialmente de los obreros 
heridos en las obras peligrosas que los empresarios llevan á 
cabo para el gobierno. 

«Un empresario dotado de buen corazon podrá, por prime- 
ra vez, y puede que mas de una tambien, socorrerá los obre- 
ros heridos; empero cuando la cosa se renueva á cada paso, 
cuando se acumulan los socorros, la carga hácese demasiado 
pesada; entonces el empresario recapacita y se defiende de 
sus primeros impulsos de generosidad, restringiendo insen- 
siblemente las aplicaciones y disminuyendo de un modo 
más notable la cifra de cada socorro. Nota que en sus talle- 
res donde es mas grande el peligro, él, empresario, no recibe 
por ello mayor estipendio, mientras que se ve obligado á re- 
munerar mejor sus obreros. Por tanto, ese aumento en los 
jornales no tarda en parecerle el precio de los accidentes 
probables, y los socorros adicionales los considera superio- 
res á sus fuerzas. Además, el obrero herido há poco que en- 
tró en el taller; el obrero enfermo no es de los mejores, de 
los más útiles, etc. Es decir que el corazon se endurece por 
hábito, á menudo por necesidad, no tardando en apagarse 
todo sentimiento de caridad; y muchas veces los escasos so- 
corros concedidos no se reparten con rigorosa justicia para 
todos. El resultado de las emociones generosas que debie- 
ran hacer nacer tan tristes cuadros, queda reducido á 
algunas gratificaciones concedidas arbitrariamente, y calcu- 
ladas, no segun las necesidades reales de las familias dolien- 
tes, sino en interés venidero del taller ó de las obras del em- 
presario.» ; : A 
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mientos morales hánle vuelto asaz indiferente 
respecto de los sufrimientos materiales de los 
obreros. No los conoce tan bien como su pa- 
dre (1), que habia sido obrero. Renovados in- 
cesantemente, aparécensele como guarismos, 
como máquinas, pero ménos dóciles y ménos 
regulares, de que permitirá pasarse el progre- 
so de la industria. Son el defecto del sistema. 
En ese mundo de hierro, donde hay precision 
en los movimientos, la única cosa que tiene 
tacha es el hombre. 

Lo curioso de observar es que los únicos 
(bien pocos en número) que se preocupan de 
la suerte del obrero, son á veces pequeños fa- 
bricantes que viven con él de un modo patriar- 
cal, ó las grandes y poderosas casas que, apo- 
yadas en sólidas fortunas, están al abrigo de 
las ordinarias inquietudes del comercio. Todo 
el intervalo medio es un campo de combate 
implacable. 

Sabido es que nuestros fabricantes de Mul- 
house reclamaron, en contra de sus intereses, 
una ley que regularizase el trabajo de los ni- 
nos. En 1836, á consecuencia de cierto ensayo 
que hizo uno de ellos para procurar á los obre- 
ros alojamientos saludables con jardincitos, 
esos mismos fabricantes de Alsacia sintiéron- 
se conmovidos ante tan afortunada idea, é 


(1) La diferencia entre el padre y el hijo consiste en que 
éste, que no ha sido obrero, conociendo ménos la fabrica- 
cion é ignorando en mayor grado los límites de lo posible y 
lo imposible, en ocasiones es más rudo por ignorancia. 
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impulsados por ese movimiento generoso, sus- 
cribiéronse en dos millones. ¿Qué fué de esta 
suscricion? lo ignoro. 

De fijo que serian más humanos los fabri- 
cantes, si su familia, á menudo muy caritativa, 
nose mantenia tan extraña á la fabricacion (1). 
Generalmente vive aparte, y sólo ve de léjos á 


2 


los obreros, exajerándose á voluntad sus vi. 
cios, juzgándolos casi siempre en los momen- 
tos que he mencionado, cuando la libertad, 
contenida durante largo tiempo, se muestra 
ruidosa y desordenadamente, quiero decir, á 
la salida del trabajo. Sucede tambien con fre- 
cuencia que el fabricante y los suyos aborre- 
cen al obrero porque se creen aborrecidos por 


(1) Jamás olvidaré una cosa conmovedora, llena de gra- 
cia y de encanto, de que fuí testigo. Habiendo tenido la bon- 
dad el dueño de una fábrica de llevarme en su compañía á 
ver sus talleres, sujóven esposa quiso acompañarnos. Sor- 
prendido al principio de verla, con su vestido blanco, inten- 
tar ese viaje á través de la humedad y la sequía (no todo es 
bello ni aseado en la fabricacion de los mas brillantes obje- 
tos), más tarde comprendí mejor porqué afrontaba aquel 
purgatorio. Donde su marido me señalaba cosas, ella veia 
hombres, almas, y con bastante frecuencia séres heridos. 
Sin que la señora me explicara nada, comprendi que al des- 
lizarse á través de aquella multitud, poseíala un sentimiento 
delicado, penetrante, de todas las ideas, no digo aborreci- 
bles, pero recelosas, tal vez envidiosas, que fermentaban en 
dicho establecimiento. A su paso repartia frases adecuadas y 
disimuladas, en ocasiones casi tiernas. por ejemplo á una jó- 
ven doliente: enfermiza la misma señora, desempeñaba su 
cometido con mucha gracia. Varios de los obreros sentíanse 
conmovidos; Un anciano, que la creyó cansada, ofrecióla un 
asiento con encantadora viveza. Los jóvenes mostrábange . 
más sombrios, pero ella, que todo lo adivinaba, desplegaba 
los labios y disipaba la nube. 
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éste; y por mi parte diré, contra la opinion co- 
mun, que en esto no es raro que se equivo- 
quen. En las grandes fábricas el obrero odia 
al mayordomo, cuya inmediata tiranía sufre; 
la del amo, más distante, le es ménos odiosa: 
á no ser que se le haya enseñado á odiarle, 
considérale como tirano de la fatalidad y por 
ello no se irrita. 

El problema industrial se complica bastante 
para Francia, gracias á su situacion exterior. 
Bloqueada en cierto modo por la malevolencia 
unánime de Europa, ha perdido, al par que sus 
antiguas alianzas, toda esperanza de abrirse, 
en Oriente ó en Occidente, nuevos mercados. 
El industrialismo que ha fundado el sistema 
actual sobre la extraña suposición de que los 
ingleses, nuestros rivales, serian nuestros ami- 
gos, merced á esa amistad encuéntrase blo- 
queado, amurallado, como en una tumba..... 
Ciertamente que á la gran Francia agrícola y 
guerrera de veinte y cinco millones de hom- 
bres, que ha fiado en la palabra de los indus- 
triales, manteniéndose inmóvil, que en aten- 
- cion á ellos no ha recuperado el Rhin, asístela 
derecho hoy dia dedeplorar su credulidad. Mas 
sensata que aquellos, habia creido siempre que 
los ingleses se mantendrian ingleses. 

Preciso es distinguir, sin embargo, entre los 
industriales, Los hay que léjos de dormirse 
detrás de la triple línea de aduanas, han pro- 
seguido noblemente la lucha contra Inglater- 
ra. Nosotros les damos las gracias por sus no- 
bles esfuerzos, ya que se han comprometido á 
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levantar la losa bajo la cual Inglaterra creyó 
aplastarnos. Su industria, que lucha contra 
ella, con todas las desventajas (¡á menudo una 
tercera parte de gastos más!) hála sin embar- 
go vencido en varios puntos, aquellos que exi- 
jian las más brillantes facultades, la más ina- 
gotable riqueza de inventiva. Ha vencido por 
el arte. | 

Requiérese una obra exprofeso para dar á 
conocer el grandioso esfuerzo de la Alsacia 
que, de un alma en ningun modo mercantil, 
sin regatear los gastos, ha reunido todos los 
medios, invocado toda la ciencia, querido lo 
bello, costase lo que costase. Lyon ha resuelto 
el problema de una continua metamórfosis, 
cada dia mas ingeniosa y brillante. ¿Qué decir 
deesta hada parisiense, que por minutos res- 
ponde á los más imprevistos movimientos de 
la fantasia? 

¡Cosa inesperada, sorprendente! ¡Francia 
vende! La Francia excluida, condenada, pro- 
hibida... Sin quererlo nos visitan, y sin que- 
rerlo compran. 

Compran... modelos, que con más ó ménos 
exactitud copian en su casa. No falta inglés 
que declara en un informe que tiene abierta 
casa en Paris para procurarse modelos. Algu- 
nas piezas compradas en Paris, en Lyon, en 
Alsacia, luego copiadas en la Gran Bretaña, 
bastan al falsificador inglés ó aleman para 
inundar el universo. Sucede ló mismo que en 
el comercio de libros: Francia escribe, Bélgi- 
ca vende. 
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Los productos en que aparecemos superio- 
res, son por desdicha aquellos que más cam- 
bian, que exigen siemprenuevos desembolsos. 
Aunque el arte hace subir infinitamente el 
coste de las primeras materias, un arte tan 
costoso como este rinde poco ó ningun benefi- 
cio. Teniendo Inglaterra, por el contrario, 
mercados entre los pueblos inferiores de las 
cinco partes del mundo, fabrica por grandes 
masas, por géneros uniformes que no exigen 
tan continuos ni costosos preparativos, ni nue- 
vas investigaciones; y tales productos, vulga- 
res ó no, siempre son lucrativos. 

¡Trabaja, pues, oh Francia, para no salir de 
pobre! "Trabaja, sufre, sin jamás desmayar. 
El lema de las grandes fábricas que constitu- 
yen tu gloria, que imponen tu gusto, tu pen- 
samiento artístico al mundo, es este: Inventar 
Ó perecer. 


CAPITULO V. 


SERVIDUMBRES DEL COMERCIANTE?(1). 


El trabajador, el obrero, el fabricante, con- 
sideran generalmente al comerciante como un 
hombre desocupado. Sentado éste en su tienda, 
¿tiene por la mañana mas ocupacion que leer 
el diario, luego hablar el resto del dia, y al 
llegar la noche cerrar la caja? El obrero se re- 
pite una y mil veces que cuando tenga algunas 
economías dedicaráse al comercio. 

El comerciante es el tirano del fabricante, 
el que echa sobre éste todos los enredos, todas 
las vejaciones del comprador. Y el comprador, 
en el estado de nuestras costumbres, es el 
hombre que quiere comprar por nada, el pobre 
que quiere parte del caudal del rico, enrique- 


(1) Nos referimos aquí al comercio individual, como se 
hace generalmente en Francia, no al comercio en comandi- 
ta que sólo se conoce en algunas grandes ciudades. 
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cido de ayer á quien cuesta mucho sacar del 
bolsillo el dinero que acaba de entrar en él (1). 
Esos indivíduos exigen dos cosas: calidad bri- 
llante y vil precio; la bondad del objeto es se- 
cundaria. ¿Quién querrá pagar lo que vale un 
reloj? Nadie. Hasta los ricos sólo desean un 
bonito reloj, pero barato. 

Fuerza es que el comerciante engañe á esas 
gentes, ó que perezca. Mientras sea comer- 
ciante tiene que soportar dos guerras: guerra 
de fraude y de astucia contra el comprador ir- 
razonable, guerra de vejaciones y de exigen- 
cias contra el fabricante. Movible, inquieto, 
minucioso, devuélvele dia tras dia los más ab- 
surdos caprichos de su amo, el público, que 
le trae hácia la derecha, hácia la izquierda, 
cambia á cada momento de direccion, impídele 
perseguir ninguna idea, haciendo casi impo- 
sible, en varios géneros, los grandes inventos. 

El punto capital para el comerciante está en 
que el fabricante le ayude á engañar al com- 
prador, que tome parte en los pequeños frau- 
des y no retroceda ante los grandes. He oido 
á fabricantes lamentarse de lo que de ellos se 
exijia contra el honor, viéndose en el caso, ó 
de echar á rodar su negocio, ó de hacerse cóm- 
plices de los más audaces engaños. No basta 


2 


con alterar las calidades, á veces necesitan 


(1) Son nuevas clases que se presentan ahora, como ex- 
plica muy bien M. Leclaire (Pintura de edificios). Estos igno- 
ran por completo el precio real de los objetos; quieren colo- 
rines, mas que sean destemplados. 


SERVIDUMBRES DEL COMERCIANTE. 105 


convertirse en falsarios, apropiarse las mar- 
cas de fábricas mas acreditadas. 

La repugnancia que hácia la industria mos- 
traban las nobles repúblicas de la antigúedad, 
los altivos barones de la Edad Media, sin duda 
que es poco razonable si por industria entién- 
dese las fabricaciones complicadas que ne- 
cesitan de la ciencia y del arte, ó bien los 
grandes negocios que suponen tantos conoci- 
mientos, informes, combinaciones. Empero es 
verdaderamente razonable esa repugnancia si 
se aplica á los hábitos ordinarios del comercio, 
á la mísera necesidad que aqueja al fabricante 
de mentir, defraudar y falsificar. 

No titubeo en afirmar que para el hombre de 
honor la situacion del trabajador más depen- 
diente es libre en comparacion de la de aquel. 
Siervo de cuerpo, conserva libre el alma. Ava- 
sallar, al contrario, el alma y la palabra, verse 
obligado á velar el pensamiento desde la ma- 
ñana hasta la noche, esto sí que constituye la 
última de las servidumbres. 

Representaos ese hombre que ha sido mili- 
tar, que en todo lo demás ha conservado el 
sentimiento del honor, y que se resigna á se- 
mejante cosa... ¡Cuánto no debe sufrir! 

Y lo singular es que justamente por honor 
miente todos los dias, para hacer honor á su 
negocio. Para él el deshonor no es la mentira, 
sino la quiebra. Antes que quebrar, el honor 
comercial empujarále hasta el punto en que el 
fraude equivale al robo, en que la falsificacion 
es sinónima de envenenamiento. 
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Envenenamiento benigno,á pequeñas dósis, 
bien lo sé, que sólo mata á la larga. Aunque 
se quisiese sostener que no mezcla con los pro- 
ductos sino sustancias inocentes (1), sin ac-. 
cion, inertes, el trabajador que cree con ellos 
reparar sus fuerzas, y que de nada le sirven, 
no puede rehacerse, sus fuerzas van agotándo- 
se, viviendo, por decirlo así, sobre el capital, 
sobre el fondo de la vida, la que se le escapará 
paulatinamente. 

No sólo encuentro de culpable en ese falsi- 
ficador que vende la embriaguez el que enve- 
nene al pueblo, sino que le envilezca. El hom- 
bre, cansado por el trabajo, penetra confiado 
en aquella tienda, que quiere como su casa 
de libertad; y en recompensa, ¿qué encuentra 
en ella? la vergúenza. La mezcla espirituosa 
que se le vende bajo el nombre de vino pro- 
duce, desde el momento que se ha bebido, el 
efecto que no produjera doble ó triple cantidad 
de vino verdadero, apoderándose del cerebro, 
turbando el espíritu, la lengua, el movimiento 
del cuerpo. Una vez borracho y sin un cuarto, 
el tabernero le arroja á la calle... ¿Quién no 
sufre al ver en ocasiones, en el rigor del in- 
vierno, á una pobre vieja que bebió el veneno 
para calentar sus ateridos miembros, echada 
á la calle para ser juguete de la barbarie de 


(1) Juridicamente ha sido comprobado que muchas de esas 
sustancias eran nocivas. Véanse Periódico de quimica médica, 
Anales de Higiene, y Falsificaciones de las sustancias alimenticias, 
por los señores Garnier y Harel (1844). 
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los muchachos?... El rico pasa y dice: «¡Así 
es el pueblo!» 

Todo hombre que consigue mil pesetas de 
economías ó prestadas, empieza con ánimo el 
comercio. De obrero se trueca en comerciante, 
es decir, en hombre desocupado. Antes vivia 
en la taberna, ahora abre una por su cuenta, 
estableciéndose, no léjos de otra taberna, sino 
lomas cerca posible, pues confia quitarle la 
parroquia; halágale la dulce idea que matará 
al vecino. Y en efecto, inmediatamente consi- 
gue parroquianos, cuantos deben al otro taber- 
nero y que nunca pagarán. Al cabo de algunos 
meses, el nuevo tabernero se ha trocado en 
antiguo, ya que otros vinieron á establecerse 
todo al rededor. Aquel languidece, muere; ha 
perdido su dinero, y lo que [vale más que el 
dinero, el hábito del trabajo... Gran alborozo 
entre los rivales, que uno tras otro terminan 
lo mismo. Otros se establecen, él ya no vuelve 
á figurar... Triste y miserable comercio, sin 
industria, sin mas idea que la de devorarse 
mútuamente. 

Apenas si aumenta el consumo, y los expen- 
dedores aumentan, multiplícanse á ojos vis- 
tas, así como la competencia, la envidia, el 
odio. El negocio no marcha; todos están para- 
dosá la puerta de su establecimiento, cruzados 
de brazos, mirándose de reojo y fijándose en 
si el infiel parroquiano va á equivocarse de 
almacen. Los de Paris, que suman ochenta 
mil, el año pasado tuvieron que sostener cua- 
renta y seis mil pleitos sólo en el tribunal de 
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comercio, sin contar los demás tribunales. 
¡Cifra horrorosa! ¡Cuántas pendencias y odios 
no supone! 

El objeto especial de ese odio y que persi- 
guen cuantos están provistos de patente, ha-. 
ciéndole embargar siempre que pueden, es el 
pobre diablo que arrastra consigo su tienda, 
ó la infeliz mujer que la lleva sobre una ban- 
deja, ¡ah! y á veces tambien carga con el peso 
de una criatura (1). Que no piense en sentarse; 
ha de andar siempre, de lo contrario serán em- 
bargadas sus mercancías. 

Por cierto que ignoro si aquel que la hace 
embargar, ese triste almacenista, es mas di- 
choso por hallarse sentado. Vése condenado á 
no moverse, á esperar, sin poder prever nada. 
El pequeño comercio casi nunca sabe de don- 
de le vendrá la ganancia. Como recibe las 
mercancías de segunda ó tercera mano, igno- 
ra en qué estado se encuentra en Europa su 
propio comercio, sin serle dado adivinar si el 
año venidero hará fortuna ó se arruinará. | 

El fabricante, hasta el obrero, tienen dos co- 
sas que, á pesar del trabajo, hacen mejor su 
destino que el del comerciante. 1.” El comer- 
cante nada crea, no disfruta la séria y digna 
felicidad del hombre que hace nacer una cosa, 
que ve avanzar al impulso de su mano una 
obra que adquiere forma, que se vuelve armó- 
nica, que, por su progreso, responde á su crea- 


(1) Lcase á este respecto el conmovedor escrito de Savi- 
nien Lapointe. : 
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dor, consuela su fastidio y sus penas. 2.” Otra 
desventaja, opino que terrible: El comerciante 
vése obligado á agradar. El obrero da su tiem- 
po, el fabricante su mercancía por tal ó cual 
cantidad: hé aquí un contrato sencillo y que 
no rebaja. Ninguno de los dos necesita hala- 
gar. No se ven en la necesidad, muchas veces 
con el corazon desgarrado y los ojos bañados 
en lágrimas, de mostrarse amables y alegres 
de repente, como la señora que está detrás del 
mostrador. El comerciante inquieto, mortal- 
mente ocupado del pagaré que vence mañana, 
ha de sonreir por fuerza, prestarse, por un es- 
fuerzo cruel, á la charla de la jóven elegante 
que le hace desplegar cien piezas, conversa 
dos horas, y luego nada compra. 

Fuerza es que complazca, y su mujer tam- 
bien. En el comercio ha comprometido, no só- 
lo “sus bienes, su persona y su vida, sino á 
menudo la familia (1). 

El hombre ménos susceptible tocante á su 
persona sufrirá, á cada momento, de ver su 
mujer ó su hija detrás del mostrador. El mis- 
mo extraño, testigo desinteresado, no puede 


(1) Háse hablado del obrero en seda y del dependiente 
que se hacia pagar su connivencia en el robo; háse hablado 
del obrero en algodon, creo que equivocadamente: el fabri- 
cante no tiene muchas relaciones con sus obreros. Por últi- 
mo, háse dicho que el usurero del campo, á veces se hacia 
pagar las moratorias á un precio inmoral. ¿Por qué no citar 
la mujer comerciante, tan expuesta, obligada á agradar al 
comprador, á hablar largamente con él y que por lo comun 
tan poco provecho le da? 
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ménos de ver con pena, tratándose de toda fa- 
milia honrada que empieza á comerciar, la vio- 
lenta perturbacion de los hábitos interiores, 
el hogar en medio de la calle, el santo de los 
santos de muestra. La ¡jóven señorita escucha, 
bajos los ojos, la impertinente declaracion de 
algun hombre poco delicado. Al cabo de algu- 
nos meses la fuerza del hábito dála atrevi- 
miento. 

Por otra parte, la mujer hace mucho mas 
que la hija para el éxito de una casa comercial, 
pues habla graciosamente, con encanto... ¿Qué 
inconveniente hay en ello, tratándose de una 
vida tan pública, sujeta á las miradas de la 
multitud?... Habla, pero escucha... escucha á 
cualquiera mejor que á su marido. Este es un 
hombre melancólico, nada divertido, titubean- 
do siempre y minucioso en todo, indeciso en 
política y en muchas cosas mas, descontento 
del gobierno, así como descontento de los des- 
contentos. 

Aquella mujer cada dia nota ¡mas que está 
desempeñando un oficio engorroso, oficio que 
- la detiene doce horas al dia en un mismo sitio, 
expuesta detrás de un cristal, entre las mer- 
cancías. No siempre se mantendrá tan inmó- 
vil; la estátua podrá animarse. 

Hé aquí que empiezan grandes sufrimientos 
para el marido. El sitio mas cruel que para un 
hombre celoso hay en el mundo, es una tien- 
da. Todos entran, halagan á la señora, y no 
siempre sabe el intortnade con quién habér- 
selas. A veces se vuelve loco, ó se mata, ó ma- 
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ta á su mujer; otros caen enfermos y mueren. 
Y puede que sea todavía mas desgraciado 
aquel que so resigna. 

Hubo un hombre que murió así lentamen- 
te, no de celos, sino de dolor y de humillacion, 
viéndose insultado, ultrajado todos los dias en 
la persona de su mujer. Refiérome al desdi- 
chado Louvet. Despues de librarse de los pe- 
ligros del Terror, miembro de la Convencion, 
pero sin medios para vivir, puso una librería 
en el Palais-Royal, regentada por su mujer. 
En aquella época el negocio de librería era un 
comercio brillante, y el único que prosperaba. 
Por desdicha, el ardiente girondino, tan con- 
trario á los realistas como á los montañeses, 
tenia mil enemigos. La Juventud dorada, la 
misma que tan bien supo correr el 13 vendi- 
miario, apostábase valientemente delante de la 
tienda de Louvet, penetraba en ella, mofábase 
y vengábase en una mujer. A las provocacio- 
nes del marido furioso, dicha juventud contes- 
taba con risotadas. Él mismo habíala dado 
armas imprimiendo, en el relato de su huida 
y desus infortunios, mil detalles apasionados, 
indiscretos sin duda é imprudentes, sobre su 
Lodoiska. Una cosa debia protegerla, hacerla 
sagrada á los ojos de hombres de corazon: su 
valor, su abnegacion, ya que habia salvado á 
su marido... Nuestros hidalgos pensaron de 
otro modo, llevando adelante con frialdad la 
burla cruel, lo cual causó la muerte á Louvet. 
Su mujer queria morir, pero sus hijos, que 
fueron traidos á su lado, condenáronla á vivir. 


CAPÍTULO VI. 


SERVIDUMBRES DEL FUNCIONARIO PÚBLICO. 


Cuando la prole va creciendo y la familia 
reunida empieza á preguntarse: «¿Qué hacer 
de los hijos?» el más vivo é indisciplinado 
contesta siempre: « Yo quiero ser indepen- 
diente.»Este se hará comerciante, encontrando 
en el comercio la independencia que acaba- 
mos de caracterizar. El otro hermano, el dócil, 
el bueno: será funcionario público, ó cuando 
ménos se tratará de que lo sea, haciendo para 
ello la familia sacrificios enormes, á menudo 
superiores á su fortuna. ¿Para qué tan grandes 
esfuerzos? Despues de diez años de clases, va- 
rios de escuela, ingresará en la categoría de 
supernumerario y luego en la de empleadillo. 
Su hermano el comerciante, que durante ese 
tiempo no le 'han faltado aventuras, no le ve 
con muy buenos ojos y aprovecha casi todas 
las ocasiones que se le presentan de aludir á 
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las personas que nada producen, «que se duer- 
men cómodamente sentadas en el banquete 
del presupuesto.»Para el industrial nadie pro- 
duce mas que él: el juez, el militar, el profe- 
sor, el empleado, son «consumidores impro- 
ductivos (1). » 

Los padres bien sabian que la carrera del 
funcionario público no era lucrativa; pero su 
deseo era que aquel hijo afable y tranquilo 
tuviese una existencia segura, fija y regular. 
Tal es el ideal de las familias, despues de tan- 
tas revoluciones, tal es, segun su opinion, la 
suerte del funcionario: los demás van de acá 
para allá, varian y cambian; sólo el funciona- 
rio público está libre de las alternativas de 
esta vida mortal; diríase que vive en un mun- 
do mejor. 

Ignoro si alguna vez ha existido para el em- 
pleado semejante paraíso terrenal, esa vida 
inmóvil y soñolienta. Actualmente no veo hom- 
bre mas movible. Sin hablar de las destitu- 
ciones, cuyo temor jamás abandona al fun- 
cionario público, su vida es un cúmulo de 
mutaciones, viajes, traslaciones súbitas (por 
tal ó cual misterio electoral) del uno al otro 
cabo de Francia, caidas inexplicables, preten- 
didos ascensos que, sin más bonificacion que 
doscientas pesetas de aumento en el sueldo, 
le hacen viajar de Perpiñan á Lille. Todas las 


(1) Como si la justicia y el órden civil, la defensa del país, 
“la instruccion pública no fuesen tambien ed e y las 
primeras de todas. 
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carreteras están llenas de funcionarios públi- 
cos que viajan con sus muebles, y muchos de 
ellos han renunciado á tenerlos. Acampados 
en una posada, con la maleta lista, viven de 
esta suerte un año, ó ménos, haciendo vida so- 
litaria y triste, desconocida; y cuando empie- 
zan á adquirir algunas relaciones, son man- 
dados al polo opuesto. 

Sobre todo, que no hagan el disparate de ca- 
sarse, ya que su situacion empeoraria. 1Inde- 
pendientemente de esa movilidad, sus mezqui- 
nos sueldos no bastan al sosten de la familia. 
Y aquellos que tienen obligacion de hacer res- 
petar su posicion, los encargados de la cura 
de almas, jueces, oficiales, profesores, pasarán 
su vida, caso de carecer de bienes de fortuna, 
en contínua lucha, haciendo los mas deplora- 
bles esfuerzos por ocultar su miseria y cubrir- 
la con algun tinte de dignidad. 

¿Por ventura no os habeis encontrado en di-- 
ligencia, no digo una sino varias veces, con 
una respetable señora, séria ó mas bien triste, 
de porte modesto y cuyas ropas son algun tan- 
to fuera de moda, acompañada de uno ó dos 
hijos, y muchos baules y bagajes, en fin, todo 
un ajuar que descansa sobre el vehículo? Al 
apearos veis que la recibe su marido, valiente 
y digno oficial que ya ha traspasado los um- 
brales de la juventud. Así le sigue la mujer, 
de guarnicion en guarnicion y arrostrando 
toda suerte de incomodidades y desazones, pa- 
riendo en el camino, amamantando á su pe- 
queñuelo en las posadas, y luego volviendo á 
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emprender la marcha. Nada mas triste que 
ver á esas pobres mujeres así asociadas por el 
afecto y el deber á las servidumbres de la vida 
militar. 

Los sueldos de los funcionarios, así milita- 
res como civiles, no han cambiado mucho des- 
de el Imperio (1). La fijeza, considerada como 
-su suprema felicidad, bajo este respecto casi 
todos la tienen. Empero, habiendo disminuido 
el valor del dinero, el mismo sueldo ya no tie- 
ne idéntico valor, representa ménos, cosa que 
hicimos notar al hablar de los salarios indus- 
triales. 

Francia puede vanagloriarse de una cosa, 
á saber: que á excepcion de algunos puestos 
elevados demasiado retribuidos, nuestros fun- 
cionarios públicos sirven al Estado casi de 
balde. Y á pesar de esto, afirmo que en este 
país tan maltratado, hay pocos, poquísimos 
funcionarios accesibles al dinero. 

Estoy oyendo lo que se me va á objetar: mu- 
chos son corrompidos por la esperanza de as- 
cender, por la intriga, por las malas influen- 
cias. Lo sé, convengo en ello, mas esto no me 
impedirá sostener que entre esos indivíduos 
tan poco retribuidos, no encontrareis que se 


(1) En los demás Estados de Europa han mejorado, mien- 
tras que en Francia sólo ha habido aumento en muy escaso 
número de destinos, y otros han sufrido rebaja, por ejemplo 
los empleados dependientes de las prefecturas y sub-prefec- 
turas.—La importante obra de M. Vivien, Estudios administra- 
tivos (1845), trata del carácter general y de las divisiones de 
ese grande ejército, de funcionarios. ? 
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vendan por dinero, como sucede en Rusia, en. 
Italia y en tantos otros países. 

Fijémonos en el órden más elevado. El juez 
que decide de la suerte, de la fortuna de los 
hombres, que diariamente tiene en sus manos 
negocios por valor de varios millones, y que 
en recompensa de funciones tan altas, tan 
asíduas, tan engorrosas, gana ménos que al- 
gunos obreros, no recibe dinero de manos 
agenas. 

Elegid abajo, en una clase en que son gran- 
des las tentaciones, es decir, el carabinero: 
tal vez se encuentre alguno que admita una 
pequeña propina en una ocasion insignifican- 
te, mas de ningun modo si hay la menor sos- 
pecha de fraude. —¿Y quereis saber ahora 
cuánto recibe por tan ingrato servicio? Seis- 
cientas pesetas, algo mas de seis reales diarios, 
y añadamos las noches que no se cuentan: el 
carabinero pasa una noche sí y otra no en la 
frontera, en la costa, sin mas abrigo que su 
capote, expuesto á los ataques de los contra- 
bandistas, al viento huracanado, que á veces 
lo arrastra hasta el mar desde la costa brava. 
Sobre esa roca come su pobre pitanza en com- 
pañía de su mujer, pues el carabinero es casa- 
do y con hijos, contando únicamente con seis 
reales para sustentar cuatro ó cinco personas. 

Un oficial panadero de Paris (1) gana más 
que dos carabineros, más que un alférez de 


(1) Me refiero aquí al obrero que gana un salariomediano, 
sin holgar en invierno. 
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infantería, más que algunos magistrados, más 
que la mayor parte de los profesores: ¡gana 
igual cantidad que seis maestros de escuela! 

¡ Vergúenza! ¡infamia!... El pueblo que mé- 
nos paga á los que instruyen al pueblo (horro- 
ricémonos de confesarlo) es Francia. 

Es decir, la Francia actual, porque la ver- 
dadera Francia, la de la Revolucion, declaró 
por el contrario que la enseñanza era un sacer- 
docio, que el maestro de escuela era igual al 
clérigo, sentando en principio que el primer 
gasto del Estado era la instruccion. En medio 
de sus terribles apuros financieros, la Conven- 
cion queria dar cincuenta y cuatro millones á 
la instruccion primaria (1), y no hubiese deja- 
do de hacerlo, á durar un poco mas... ¡Extra- 
ños tiempos en que los hombres apellidábanse 
materialistas, y que fué en realidad la apoteó- 
sis del pensamiento, el reinado del espíritu! 

No pretendo ocultarlo: de todas las miserias 
actuales, ninguna pesa sobre mí más que es- 
ta. El hombre más meritorio de Francia, al 
par que el más miserable (2) y olvidado, es el 


(1) Tres meses despues del 9 termidor (27 brumario año 
111), segun el informe de Lakanal. Véasela Exposicion su— 
maria de los trabajos de Lakanal, p. 133. 

(2) M. Lorain, en su Cuadro de la instruccion primaria, obra 
oficial de la más alta importancia, donde resume los infor= 
mes de los 490 inspectores que en 1833 visitaron todas las es- 
cuelas, no encuentra términos bastante duros para eviden=' 
ciar el estado de miseria y de abyeccion en que yacen 
nuestros maestros. En la página 60 declara que los hay que 
ganan por todo sueldo 100 pesetas, 60, hasta 50; y todavia la 
paga no anda corriente. Tampoco se paga en metálico, sino 
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maestro de escuela. El Estado, que hasta 1g- 
nora cuáles son sus verdaderos instrumentos 
y su fuerza, que no sospecha que su mas po- 
derosa palanca moral seria esa clase de hom- 
bres, el Estado, digo, abandónala á los ene- . 
migos del Estado. Vosotros decís que los 
religiosos enseñan mejor, yyolo niego:aunque 
así fuese, ¿qué me importa? El maestro de es- 
cuela es la Francia; el religioso es Roma, el 
extranjero y el enemigo. Leed sus libros, se- 
guid sus hábitos y relaciones: lisonjeadores 
para la universidad, y jesuitas de corazon. 
En otra parte he hablado de las servidum- 
bres del sacerdote, las cuales son grandes, 
dignas de compasion: es siervo de Roma, sier- 
vo de su obispo, hallándose casi siempre en 
una posicion que da al superior, bien infor- 
mado, un asidero sobre él. Pues bien, ese sa- 
cerdote, ese siervo, es el tirano del maestro 
de escuela. Legalmente éste no le está subor- 
dinado, pero es su lacayo. Su esposa, madre 
de familia, halaga á la señora ama del cura, á 
la penitente preferida, influyente. No se ocul- 
ta á esa mujer, que tanto trabajo tiene para 


gue cada familia pone á un lado lo peor de su cosecha para 
el maestro de escuela, que se presenta los domingos de puerta en 
puerta á mendigar, la alforja al hombro. Si reclama su pequeña 
parte de patatas, todos encuentran que perjudica 4. los marra- 
nos, etc. Despues de esos informes oficiales hánse creado 
nuevas escuelas, pero la suerte de los antiguos maestros en 
nada ha mejorado. Esperemos que la Cámara de los diputa- 
dos concederá este año (1846) el aumento de cien pesetas 
Que en vano fué pedido el año pasado. 
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«cuidar de sus hijos y de su marido, que un 
maestro de escuela que esté mal con el párro- 
co es hombre al agua. Para echarlo á pique no 
se dirá que es un ignorante, eso no; es hom- 
bre vicioso, dado á la embriaguez, y... En va- 
no es que sus hijos, que desgraciadamente se 
multiplican todos los años, den testimonio de 
“sus costumbres; sólo los religiosos observan 
buena conducta. Verdad que se entablaron 
contra ellos algunas pequeñas causas, mas 
¡quedaron ahogadas tan pronto! 

¡Servidumbre! ¡pesada servidumbre! ¡la en- 
ccuentro arriba, abajo,-en todos los grados, 
aplastando á los séres más dignos, á los más 
humildes, á los más meritorios! 

Y no hablo de la dependencia jerárquica y 
legítima, de la obediencia al superior natural; 
refiérome á la otra dependencia, oblícua, indi- 
recta, que parte de arriba, que desciende aba- 
Jo, que pesa grandemente, que penetra , que 
se engolfa en detalles, que se informa, que 
quiere gobernar hasta el alma. 

¡Gran diferencia entre el comerciante y el 
funcionario público! Hemos dicho que el pri- 
mero vése condenado á mentir por nimiedades 
de interés exterior; tocante á las cosas del al- 
ma, á menudo conserva su independencia. Por 
este lado precisamente siéntese atacado el fun- 
cionario; inquiétasele en las cosas del alma, 
y en ocasiones tiene que mentir en lo referen- 
te á la fe y á la política. 

Los más discretos trabajan para que se les 
olvide, evitando vivir y pensar, aparentando 
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nulidad, y desempeñan tan bien su papel, que 
á la larga no necesitan finjir, convirtiéndose 
verdaderamente en loque querian parecer. Los 
funcionarios públicos, pues, que constituyen 
los ojos y los brazos de Francia, procuran no 
ver nada ni moverse: un cuerpo dotado de ta-. 
les miembros debe estar bien enfermo. 

¿Y basta con que el desdichado se anule de 
esta suerte? No siempre. Cuanto más cede y 
retrocede, más se exige de él. Se llega á pedir- 
le lo que se llaman prendas de abnegacion, 
servicios positivos. Podria avanzar si se hacia 
útil, si daba luz sobre tal ó cual persona... Por 
ejemplo: «¿tal colega vuestro es hombre de 
quien pueda fiarse? » 

Hé aquí, pues, un hombre turbado, enfermo, 
Penetra en su casa lleno de zozobra. Instado 
tiernamente, confiesa lo que ha... Y en tan gra- 
ve circunstancia, ¿dónde se cree que encuen- 
tra apoyo? ¿En los suyos? Raras veces.. 

Triste y duro es confesarlo, pero preciso: 
hoy dia el hombre no es corrompido por el 
mundo, ya que le conoce demasiado bien; tam- 
- poco por sus amigos... ¿quién los tiene?... No, 
lo que le corrompe mas á menudo es su pro. 
pia familia. Una excelente mujer, inquieta por 
la suerte de sus hijos, es capaz de todo: con 
tal de que avance su marido lo empujará has- 
ta á cometer bajezas. Una madre devota en- 
cuentra muy sencillo que su hijo haga fortuna 
valiéndose de la devocion; el fin santifícalo 
todo: ¿cómo pecar si se sirve la buena causa?... 
¿Qué hará el hombre cuando encuentra la ten- 
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tacion en la misma familia, que debia preser- 
varle de ella, cuando el vicio se le infiltra por 
la virtud, por la obediencia filial, por el res- 
peto de la autoridad paterna? 

Grave es esa fase de nuestras costumbres; 
por mi parte no conozco otra más sombría. 

Por otra parte, nunca creeré que la bajeza, 
aun prevalida de sus medios, ni el servilismo 
y el jesuitismo puedan triunfar en Francia. 
La repugnancia por cuanto de falso y pérfido 
existe, es invencible en este noble país. Las 
masas son buenas; no las juzgeis por la espu- 
ma que sobrenada. Esas masas, aunque flotan- 
tes, tienen en sí una fuerza que las afirma: el 
“sentimiento del honor militar constantemente 
renovado por nuestra leyenda heróica. Tal in- 
divíduo, en el acto de desfallecer, se detiene 
sin saberse por qué... ¡es que ha sentido pasar 
sobre su rostro el espíritu invisible de los hé- 
roes de nuestras guerras, el viento de la vieja 
bandera!... 

¡Ah! ¡sólo en él confio! ¡qué salve á Francia, 
áesa bandera, y la Francia del ejército! ¡Que se 
mantenga puro nuestro glorioso ejército, sobre 
el que el mundo tiene fijos los ojos! (1) ¡Que 
sea de hierro contra el enemigo, y de acero 
contra la corrupcion! ¡que jamás penetre en él 


(1) Si ese ejército ha cometido actos atroces, esos actos 
fueron impuestos. ¡Recaigan, pues, sobre aquellos que los ' 
ordenaron! —De paso haremos notar que con demasiada fre- 
cuencia nuestros periódicos acogen, en interés de partido, 
- las invenciones calumniosas de los ingleses. 
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el espíritu de policía! ¡que siga siempre mi- 
rando con horror á los traidores, las ofertas 
villanas, los medios recónditos de ascenso! 
¡Qué depósito en manos de esos jóvenes sol- 
dados! ¡quéresponsabilidad para el porvenir!... 
El dia del supremo combate entre la civiliza- 
cion y la barbarie (¿quién sabe si será maña- 
na?), es preciso que el Juez les encuentre ir- 
reprochables, limpia la espada, y que sus 
bayonetas resplandezcan sinmancha. Siempre 
que les veo pasar se subleva micorazon:«Aquí, 
sólo aquí van acordes la fuerza y la idea, el 
valor y el derecho, cosas ambas separadas en 
el resto de la tierra... Si el mundo debe ser 
salvado por la guerra, vosotros le salvareis* 
¡Santas bayonetas de Francia! Esa luz que se 
cierne sobre vosotras, y que deslumbra todos 
los ojos, guardad que nada venga á oscure- 
Cerla.» | 


CAPÍTULO VII. 


SERVIDUMBRES DEL RICO Y DEL HOMBRE DE LA CLASE MEDIA. 


El único pueblo que tiene un ejército sério, 
es aquel que para nada cuenta en Europa. Se- 
mejante fenómenono se explicasuficientemen- 
te por la debilidad de un ministerio, de un go- 
bierno; por desdicha es debido á una causa 
mas general, á la decadencia de la clase go- 
bernante, clase novísima y muy gastada. Me 
refiero á la clase media. 

Para que se me comprenda mejor me re- 
montaré un tanto. i 

La gloriosa clase media que rompió las ca- 
denas de la Edad Media é hizo nuestra prime- 
ra Revolucion, en el siglo décimo cuarto, tuvo 
el carácter peculiar de ser una iniciacion rá- 
pida del pueblo á la nobleza (1). Esa nobleza 


(1) Sabido es que la trasformacion se hacia por la nobleza 
togada; maslo que sí seignora esla facilidad con que esa no- 
bleza convertíase en militar durante los siglos décimo cuar- 
to y décimo quinto. 
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no fué tanto una clase como una transicion, un 
grado. Luego, llevada á cabo su obra, esto es, 
una nueva nobleza y una nueva realeza, per- 
dió su movilidad, estereotipóse, manteniéndo- 
se Clase, harto á menudo ridícula. El indivíduo 
de la clase media de los siglos décimo séptimo 
y décimo octavo es un sér bastardo, que la 
naturaleza parece haber detenido en su desar- 
rollo imperfecto, sér mixto, dotado de poca 
gracia, que no pertenece niarriba ni abajo, no 

sabe andar ni remontarse á las nubes, que se 
agrada á sí mismo y se pavonea en sus po 
tensiones. 

Nuestro hombre de la clase media actual, 
nacido en tan corto tiempo de la Revolucion, 
al subir no ha encontrado nobles que le aho- 
garan, y lo primero que ha procurado es cons” 
tituir una clase. Háse fijado al nacer, y tan 
bien, que cándidamente ha creido poder sacar 
de su seno una aristocracia, ó lo que es lo mis- 
mo, improvisar una antigúedad. Semejante 
creación ha aparecido, segun era dado prever, 
no antigua, sino vieja y caduca (1). 

Aunque la clase media está muy gozosa de 
formar una clase aparte), no es cosa fácil pre- 
cisar los límites de ella, dónde empieza ni dón- 
de acaba. Además de las personas acomoda- 
das, hay indivíduos de la clase media pobres 
(2). En nuestros campos, el mismo hombre es 


(1) La antigua Francia tuvo tres clases;“en la nueva sólo 
se cuentan dos: el pueblo y la clase media. 
(2) Si se observa atentamente cómo el pueblo emplea ese 
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obrero en una parte y en la otra pertenece á la 
clase media, porque en el último punto posee 
algunos bienes. Esto hace, á Dios gracias, que 
en rigor no pueda oponerse la clase media al 
pueblo, segun hacen algunos, lo cual seria 
motivo para crear dos naciones. Nuestros pe- 
.queños propietarios rurales, llámense ónoin- 
divíduos de la clase media, son el pueblo y el 
corazon del pueblo. 

Que se ensanche ó limite esa denominacion, 
lo que'importa observar es que la clase media, 
encargada casi exclusivamente de obrar desde 
hace cincuenta años, hoy parece paralizada, 
incapaz de accion. Una clase recientísima pa- 
recia deber renovarla: me refiero á la clase in- 
dustrial, nacida en 1815, engrandecida gracias 
á las luchas de la Restauracion, y que, mas 
que otra alguna, hizo la Revolucion de Julio. 
Tal vez más francesa que la clase media pro- 
piamente dicha, pertenece á esa clase por inte- 


calificativo, veráse que para él más bien indica cierta inde- 
pendencia y ocio, el no tener que pasar cuidados para ad- 
quirir el pan cotidiano, que no la riqueza. Tal ó cual obrero 
que gana de sueldo cinco pesetas al dia llama sin dificultad 
individuo de la clase media al rentista famélico que sólo cuenta 
con trescientas pesetas al año y se pasea en pleno enero lle- 
vando por todo. abrigo un ténue frac negro.—Si la seguridad 
es la esencia de la clase media, ¿habrá que incluir en ella á 
aquellos que nunca saben si son ricos ó pobres, los comer- 
ciantes, y á otros individuos al parecer en mejor posicion, 
pero que sin embargo son los siervos del capitalista? Si ver- 
daderamente no pertenecen éstos á la clase media, sin em- 
bargo van unidos á la misma por el interés, el miedo, la idea 
fija de la tranquilidad á toda costa, 
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rés, no osando moverse. La verdadera clase 
media no la quiere, ni puede quererla, ya que 
ha perdido el movimiento. Así pues, medio si- 
glo ha bastado para verla brotar del pueblo, 
elevarse por su actividad y su energía, y de 
repente, en medio de su triunfo, encorvarse. 
No hay ejemplo de tan rápida decadencia. 

Y no somos nosotros que decimos esto, sino 
ella. Escápansele las mismas tristes confesio- 
nes respecto á su decadencia y la de Francia, 
que arrastra consigo. 

Hace diez años, un ministro decia á presen- 
cia de varias personas: «Francia será la pri- 
mera de las potencias secundarias.» Esta fra- 
se, humilde por aquel entonces, en el punto á 
que han llegado las cosas es casi ambiciosa, 
¡tan rápida es la bajada! 

Tan rápida interior como exteriormente. El 
progreso del mal nótase en el desaliento de los 
mismos que de él se aprovechan, no siendo 
posible que se interesen en un juego en que 
nadie espera engañar á otro. Los actores se 
fastidian casi tanto como los espectadores; bos- 
tezan con el público, cansados de sí mismos y 
de ver que descienden. 

Uno de éstos, hombre de talento, escribia 
hace algunos años que ya no se necesitaban 
grandes hombres, que en lo sucesivo se podria 
pasar sin ellos. Esta frase era adecuada á las 
circunstancias; mas si la repite, preciso es que 
la extienda y pruebe que las medianías, los 
talentos secundarios, tampoco son indispen- 
sables y se puede pasar sin ellos. 
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Hace diez años la prensa pretendia influir 
en el asunto, pero volvió sobre sus pasos, sin- 
tiendo, por no hablar mas que de la literatura, 
que la clase media, única que lee (el pueblo no 
se ocupa en leer), ya no necesitaba de arte. 
Por tanto, pudo, sin levantar ninguna queja, 
reformar dos cosas costosas, el arte y la críti- 
ca, y se dirigióá los improvisadores, á los no- 
velistas en comandita, y luego, conservando 
únicamente su nombre, á los obreros de ter- 
cer órden. 

Háse sentido ménos el hundimiento general 
porque se ha verificado de una vez: descen- 
diendo todos, el nivel relativo es el mismo. 

¿Quién diria, ante el silencio actual, que he- 
mos sido un pueblo tan bullicioso? Los oidos 
acostúmbranse á ello paulatinamente, la voz 
tambien. El diapason cambia. Alguno que 
piensa gritar, grita muy quedo. El único rui- 
do que se deja sentir un tanto es el de la Bolsa: 
el que lo oye de cerca y ve esa agitacion, cree- 
rá muy fácilmente que aquella corriente turba 
hondamente la gran marea durmiente de la 
clase media. Error. Se perjudica demasiado, 
se hace demasiado honor á la masa de la cla- 
se media suponiéndola tanta actividad por los 
intereses materiales (1). Verdad que dicha cla- 


(1) Francia notiene el alma comerciante, exceptuando en 
sus momentos ingleses (como el de Law y el actual), que son 
accesos raros, lo que se nota sc bre todo en la facilidad con 
que los hombres que al principio aparentan ser los mas ás- 
peros, suelen detenerse temprano en el camino de la fortu- 
na. El francés que ha ganado en el comercio ó de otra suerte 


128 SERVIDUMBRES DEL RICO 


se es asaz egoista, pero rutinaria, inerte. Ex- 
ceptuando algunos cortos accesos, general- 
mente atiénese á las primeras adquisiciones 
que teme comprometer. Es increible cómo esa 
clase, sobre todo en provincias, se resigna fá- 
cilmente á la mediocridad en todas las cosas. 
Posee poco, y sólo de ayer; con tal que conser- 
ve ese poco, arréglase para vivir sin obrar, 
sin pensar (1). 

Lo que caracterizaba la antigua clase media 
y que falta á la nueva es, en primer término, 
la seguridad. 

La de los dos últimos siglos, asentada sóli- 
damente sobre la base de fortunas ya antiguas, 


algunos miles de pesetas de renta, créese rico y deja de tra- 
bajar. El inglés, por el contrario, ve en la riqueza adquirida 
un medio de enriquecerse, perseverando hasta la muerte en 
el trabajo. Mantiénese roblado en su cadena, definitivamen- 
te especializado en su negocio; sólo que prosigue esa espe- 
cialidad en mayor escala. No siente la necesidad de holgar, 
que le permitiria arreglar su vida libremente. De manera 
que en Francia son muy contadas las personas ricas, aparte 
los capitalistas extranjeros; y esos pocos ricos serian casi 
todos pobres en Inglaterra. De nuestros ricos, deducid un 
buen número que figuran y cuya fortuna está comprometida 
ó todavía es incierta, hipotética. 

(1) Gonozco, cerca de Paris, una poblacion bastante gran- 
de, en la que se cuentan algunos centenares de propietarios 
ó rentistas con 4,090, 6,000 pesetas de renta ó algo mas, que 
no piensan en acrecentarla, que nada hacen, que apenas 
leen libros ni períódicos, que en nada se interesan, ni se 
ven, ni se reunen jamás, y apenas se conocen. Esa clase de 
individuos no se meten ennegocios de Bolsa, pero desgra- 
ciadamente ésta tienta á otras gentes mas sencillas, á los 
pobres ahorradores de las ciudades, penetrando la tentacion 
hasta la campiña, donde el campesino carece de un periódico 
que le ilumine sobre la asechanza. 


Y DE LA CLASE MEDIA. 129 


sobre alguna carga considerada como propte- 
dad, sobre el monopolio de las corporaciones 
mercantiles, etc., creíase tan sólida en Fran- 
cia como el rey. Su lado ridículo fué el orgu- 
llo, la desmañada imitacion de los grandes. 
Ese esfuerzo para elevarse más de lo que se 
puede, tradúcese por el énfasis, la hinchazon 
que señala á la mayor parte de los monumen- 
tos del siglo décimo séptimo. 

El lado ridículo de la nueva clase media es 
el contraste de sus precedentes militares, y de 
ese temor actual que no sabe ocultar, expre- 
sándolo en todas las ocasiones con extraña 
candidez. Que haya apostados tres hombres 
en la calle hablando de los salarios, y que pi- 
dan al empresario, rico gracias á su trabajo, 
un real de aumento, el indivíduo de la clase 
media se espanta, vocifera, pide auxilio. 

A lo ménos el indivíduo de la clase media de 
otrostiemposeramas consecuente; admirábase 
en sus privilegios, queria extenderlos, miraba 
hácia arriba. El nuestro fija los ojos abajo, ve 
ascender la multitud detrás de él, del mismo 
modo que él ha ascendido, no gustándole que 
aquella suba; por tanto, retrocede, refugíase 
del lado del poder. ¿Confiésase claramente sus 
tendencias retrógradas? Raras veces, su pasa- 
do repugna hacerlo, manteniéndose casi siem- 
pre en esa posicion contradictoria, liberal en 
principio, egoista en su aplicacion, que quie- 
re y no quiere á un tiempo. Si alienta en él 
algo de francés y ese algo reclama, apacigua- ' 
lo con la lectura de algun periódico inocente- 
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mente refunfuñador, pacíficamente belicoso, 

La mayor parte de los gobiernos, fuerza es 
decirlo, han especulado sobre ese triste pro- 
greso del miedo, que á la larga es la muerte 
moral, pensando que mas valia tratar con 
muertos que con vivos. Para que tuvieran 
miedo del pueblo, incesantemente han mos- 
trado á esas gentes atemorizadas dos cabezas 
de Medusa que con el tiempo les convirtieron 
en'piedra: el Terror y el Comunismo 

La historia no ha examinado todavía como: 
es debido ese fenómeno único del Terror, que 
de seguro no pudiera reproducir ningun hom- 
bre ni ningun partido. Lo que yo puedo decir 
de él en este sitio, es que detrás de semejante 
fantasmagoría popular, los fautores, nuestros 
grandes terroristas, no eran hombres del pue- 
blo, sino indivíduos de la clase media, nobles, 
espíritus cultivados, sutiles, singulares, sofis- 
tas y escolásticos. 

En cuanto al Comunismo, del que me ocu- 
paré mas tarde, bastarán dos palabras para 
juzgarlo. El último país del mundo donde se- 
rá abolida la propiedad, es precisamente Fran- 
cia. Si, como decia alguien perteneciente á 
dicha escuela, «la propiedad es un robo, » hay 
en nuestro país veinte y cinco millones de la- 
drones que no se desasirán fácilmente de sus 
bienes 

Empero, no dejan de ser excelentes máqui- 
nas políticas para aterrorizar á cuantos poseen 
alguna cosa, para hacerles obrar contra sus 
principios, arrebatáncoselos caso de susten= 
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tarlos. Ved el partido que sacan del Comunis- 
mo los jesuitas y sus amigos, especialmente 
en Suiza. Cada vez que el partido de la liber- 
tad va á adelantar un paso, descúbrese en un 
punto dado y se publica con grande estrépito, 
alguna nueva perversidad, algun manejo atroz 
que hace estremecer de horror á los buenos 
propietarios, protestantes, católicos, Berna al 
igual de Friburgo. 

Ninguna pasion es fija, y el miedo ménos 
que otra alguna; el progreso sigue su camino. 
De consiguiente, el miedo va siempre en au- 
mento sin objeto, al par que debilita la imagi- 
nacion enfermiza. Cada dia hay motivo para 
nuevas desconfianzas; tal ó cual idea hoy pa- 
rece peligrosa, y mañana lo parecerá tal ó cual 
hombre, tal ó cual clase. El aislamiento es ca- 
da vez mayor, levantamos barricadas en torno 
nuestro, cerramos sólidamente nuestra puerta 
y nuestro espíritu; reina oscuridad completa 
en nuestro interior, no viéndose ni una peque- 
ña rendija por donde pueda penetrar la luz. 

Así pues, nomas contacto con el pueblo. La 
clase media sólo le conoce por la Gaceta de los 
tribunales. Vélo en su criado que le roba y se 
burla de él; vélo, á través de las vidrieras, en 
el hombre ébrio que pasa por la calle, gri- 
ta, cae al suelo y se revuelve en el lodo, igno- 
rando que aquel pobre hombre es, despues de 
todo, mas honrado que los envenenadores al 
por mayor y al menudeo que le han puesto en 
tal estado. 

Los trabajos rudos y la rudeza en el hablar 
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vuelven rudos á los hombres. El acento del 
hombre del pueblo es áspero; ha sido soldado, 
afectando siempre la energía militar, de lo que 
concluye el indivíduo de la clase media que sus 
costumbres son violentas, aunque las mas de 
las veces se engaña. El progreso de los tiem- 
pos sólo se hace sentir en esto. Recientemen- 
te, cuando la fuerza armada penetró brusca- 
mente en casa de la madre de los carpinteros, 
descerrajando su caja, embargando sus pape- 
les, sus pobres economías, ¿no hemos visto á 
esos hombres intrépidos usar de toda mode- 
racion, dejando que las leyes ventilaran el 
asunto? 

En general el rico es el enriquecido, el po- 
bre de ayer. Ayer figuraba en la categoría de 
los obreros, de los defensores de la patria, de 
los campesinos, cuya compañía evita ahora. 
Mejor comprendo que el nieto, nacido rico, 
pueda olvidar esto; pero que en toda la vida de 
un hombre, treinta ó cuarenta años, nos des- 
conozcamos, cosa es que no me explico. ¡Pi- 
doos por favor, oh hombres de los tiempos bé- 
licos que cien veces estuvísteis á presenci 
del enemigo, que no temais mirar frente á fren- 
te á vuestros pobres compatriotas con los que 
tal miedo se os infunde! ¿Qué hacen para que 
se les tema? Empiezan hoy, lo mismo que ha- 
beis empezado vosotros. Aquel que pasa allá 
abajo, es vos mismo mas jóven... Ese pequeño 
recluta que parte, entonando la Marsella, ¿aca- 
s0 no es vos mismo niño, que partíais en 1792? 
El oficial de Africa, ambicioso y enardecido 
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por los combates, ¿no os recuerda por ventura 
1804 y el campamento de Boulogne? El comer- 
ciante, el obrero, el pequeño fabricante, ase- 
-_ méjanse asaz bien á aquellos que, como vos- 
otros hácia 1820, eS en manos de la 
fortuna. 

Estos son como vosotros; ascenderán si pue- 
- den, y muy probablemente por mejores medios, 
ya que nacieron en tiempos mejores. Ellos ga- 
narán, y vosotros nada perdereis... Abando= 
dad la falsa idea de que sólo se gana apode- 
-rándose de lo de los otros. Cada oleada de pue- 
blo que sube, arrastra consigo una oleada de 

nuevas riquezas. 

¿Sabeis el peligro que hay en aislarse, en en- 
cerrarse tan bien? Obrando así sólo se obtiene 
el vacío. Al excluir los hombres y las ideas, 
uno mismo disminuye, se empobrece. Nos ce- 
ñimos á nuestra clase, á nuestro pequeño cír- 
culo de hábitos en que ya no son necesarios 
el espíritu ni la actividad personal. Bien cer- 
rada está la puerta, mas dentro no se alberga 
nadie... Pobre rico, si ya nada eres, ¿qué quie- 
res guardar tan bien? 

Abramos esa alma, veamos con ella, si con- 
-serva algun recuerdo, lo que encerró, lo que 
queda. Del lozano impulso de la Revolucion 
¡ah! ¿quién encontraria aquí la menor huella? 
La fuerza guerrera del Imperio, la aspiración 
liberal de la Restauracion tampoco aparecen. 

El hombre actual hémosle visto decrecer á 
cada grado que parecia elevarlo. Campesino, 
estuvo dotado de costumbres severas, de so= 
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briedad y de hábitos económicos; obrero, fué 
buen camarada y servicial para los suyos; fa- 
bricante, era activo, enérgico, abrigando su 
patriotismo industrial que hacia la contra á la 
industria extranjera. Todo esto hálo dejado en 
el camino y nada lo ha reemplazado; su casa 
está repleta, lo mismo que su cofre; sólo su 
alma se encuentra vacía. 

La vida se enciende é imanta á la vida, apa- 
gándose por el aislamiento. Cuanto mas se 
mezcla á las vidas distintas de sí misma, mas 
solidaria se hace de las otras existencias, y 
mas fuerza, gozo, fecundidad tiene. Descended 
en la escala animal hasta á los pobres séres 
de quienes se duda si son plantas ó animales, 
y penetrais en un mundo solitario: esas míse- 
ras criaturas casi no tienen ninguna relacion 
con las otras. 

¿Egoismo ininteligente? ¿de qué lado está 
mirando la clase asustadiza de los ricos y la 
clase media? ¿con quién va á aliarse, á aso- 
cilarse? Justamente con lo mas móvil, con los 
poderes políticos que en nuestro país hoy caen 
y mañana se levantan, con los capitalistas 
que, el dia que estalle una revolucion lle- 
narán sus carteras y pasarán el estrecho.. 
Propietarios, ¿sabeis quién no se moverá imi- 
tando en esto á la tierra? El o Pues bien, 
apoyaos en él. 

La salvacion de Francia y la vuestra, hom- 
bres acaudalados, consiste en no tener miedo 
at pueblo, en aliaros con él, en conocerle, en 
desechar las consejas que sobre el mismo se 
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Os inculcan y que nada tienen de comun con 
la realidad... Hay que entenderse, desapretar 
los dientes, así como el corazon, hablarse, co- 
mo se hace entre hombres. | 

Ireis bajando, debilitándoos, declinando 
siempre, si no atraeis hácia vosotros todo lo 
que es fuerte, todo lo que está dotado de capa- 
cidad. Aquí no se trata de las capacidades en . 
el sentido ordinario. Poco importa que en- 
cierre trescientos abogados una asamblea que 
cuenta ya con ciento cincuenta. Los hombres 
educados en nuestras escolásticas modernas 
no renovarán el mundo... No, la alianza de los 
hombres de instinto, de inspiracion, sin cul- 
tura, ó dotados de otras culturas (extrañas á 
nuestros procedimientos y que no apreciare- 
mos) es lo que traerá la vida al hombre de es- 
tudio, y al hombre de negocios el sentido 
práctico, que ciertamente hále faltado en estos 
últimos tiempos, lo cual se ve harto bien por 
el estado que hoy guarda Francia. 

Ienoro lo que debo esperar de las clases ri- 
ca y media tocante á la asociacion ámplia, 
franca y generosa. Están bien enfermas, y no 
es fácil recobrarse de un mal tan crónico; mas 
confieso que confioen sus hijos. Esos jóvenes, 
tales como los veo en nuestras escuelas, desde 
mi cátedra, tienen mejores tendencias. Siem- 
pre han acogido con entusiasmo toda frase en 
favor del pueblo. Que hagan mas, que le tien- 
dan la mano, formando temprano con él la 
alianza de la regenercion comun. Que esa ju- 
ventud rica, no olvide que sostiene ura pe- 
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sada carga, la vida de sus padres, quienes en, 
tan poco tiempo subieron, gozaron y volvie- 
ron á caer. Está cansada y ahora nace, y aun- 
que muy jóven, tiene gran necesidad de reju- 
venecerse recogiendo el pensamiento popular. 
Su mayor fuerza consiste en encontrarse toda- 
vía muy cerca del pueblo, su raíz, de donde sa- 
liera. Enhorabuena; que vuelva á su seno con 
simpatía y de corazon, que recobre parte de 
la sávia poderosa que desde 1789 ha constitui- 
do el genio, la riqueza y la fuerza de Francia. 

Jóvenes y viejos, todos estamos cansados. 
¿Por qué no lo confesaríamos hácia el final de 
esa jornada laboriosa que abraza la mitad del 
siglo?... Aquellos que como yo han atravesa- 
do diversas clases, y que á través de todo gé- 
nero de pruebas han conservado el instinto 
fecundo del pueblo, perdieron en el camino, 
en luchas interiores, una gran parte de sus 
fuerzas... Siento que es tarde, y que la noche 
no tardará en presentarse. «Ya la sombra 
másgrandedesciende de lo altodelos montes.» - 

Ayudadnos, pues, vosotros jóvenes y fuer- 
tes; venid, trabajadores: os esperamos con 
los brazos abiertos. Traednos nuevo calor; 
que vuelvan á empezar el mundo, la vida, la 
- ciencia. 

Por mi parte no desconfio de que mi cien- 
cia, mi caro estudio, la historia, irá reaviván- 
dose con esa vida popular, convirtiéndose, 
merced á esos neófitos, en la grande y salu- 
dable cosa que yo soñara. Del pueblo saldrá 
el historiador del pueblo. 
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Sin duda que éste no le amará más que yo. 
En él se encierra todo mi pasado, mi verda- 
dera patria, mi hogar y mi corazon... Pero 
_muchas cosas hánme impedido adquirir el 
elemento más fecundo. La cultura del todo 
abstracta que se nos dá, ha secado mis sen- 
timientos durante mucho tiempo, necesitan- 
do luengos años para hacer desaparecer el 
sofista en que se me convirtiera. Para llegar 
hasta mí mismo tuve que desprenderme del 
accesorio extraño; sólo me conocí por via ne- 
gativa. Hé aquí por qué, siempre sincero, 
siempre apasionado por lo verdadero, no he 
alcanzado el ideal de sencillez grandiosa que 
.embargaba mi espíritu... ¡Túá, oh jóven, tú 
participas de los dones que á mí me han fal- 
tado! (1). Hijo del pueblo, habiéndote alejado 
ménos de él, llegarás sobre el terreno de su 
historia con su fuerza colosal y su inagotable 
sávia; mis arroyuelos perderánse por sí mis- 
mos en tus torrentes. 

Te doy todas mis obras... y tú darásme el 
olvido. ¡Pueda mi imperfecta historia absor- 
berse en un monumento más digno, donde se 
acuerden mejor la ciencia y la inspiracion, . 
donde, entre las vastas y penetrantes investi- 
gaciones, siéntase por do quiera el hálito de 
las grandes muchedumbres y el alma fecunda 
del pueblo! 


(1) Pero yo debo ayudar anticipadamente á ese jóven. Hé 
aqui por qué prosigo mi historia. Un libro es el medio de es- 
Cribir otro mejor. 
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REVISTA DE LA PRIMERA PARTE.—INTRODUCCION A LA SEGUNDA. 


Al repasar con la vista esa dilatada escala 
social, indicada en tan pocas páginas, multi- 
tud de ideas, de sentimientos penosos me 
atormentan, así como un mundo de tristezas... 
¡Cuántos dolores fisicos! Mas ¡qué mayor cú- 
mulo de sufrimientos morales!... Pocos me 
son desconocidos; sé, siento, habiéndome to- 
cado una buena parte... Sin embargo, debo 
separar mis sentimientos y mis recuerdos, 
siguiendo mi lucecita al través de esa nube. 

En primer término mi luz, la cual no me 
engañará, es la Francia. El sentimiento fran- 
cés, la abnegacion del ciudadano por la patria, 
constituye mi medida para juzgar á esos hom- 
bres y á esas clases; medida moral, pero 
tambien natural. En toda cosa viva, cada par- 
te por su relacion va sobre todo con el 
conjunto. 


REV. DE LA PRIM. PAR.—INT. Á LA SEGUNDA. 139 


Tratándose de nacionalidades sucede lo 
mismo que en geología: el calor mantiénese 
abajo. Descended y encontrareis que va en au- 
mento; en las capas inferiores quema. 

Los pobres aman á Francia cual si fuese 
Obligación suya, cual si tuviesen deberes pa- 

ra con ella; los ricos ámanla creidos de que 

les pertenece, de que así debe ser. El patrio- 
tismo de los primeros es el sentimiento del 
deber; el de los otros la exigencia, la preten- 
sion de un derecho. 

Ya hemos dicho que el campesino se ha 
enlazado legítimamente con la Francia; es su 
mujer, formando una sola alma. Para el obre- 
.roes su linda manceba; éste nada posee, ex- 
ceptuando la Francia, su noble pasado, su 
gloria. Libre de ideas locales, adora la gran- 
de unidad. Fuerza es que se encuentre en la 
mayor miseria, avasallado por el hambre, por 
el trabajo, cuando este sentimiento se debilita 
en él; empero jamás se extingue. 

Y todavía va en aumento la desdichada 
servidumbre de los intereses, si nos remon- 
tamos á los fabricantes, á los comerciantes, los 
cuales créense constantemente en peligro, 
.vacilan lo mismo que si andaran sobre una 
maroma... ¡Quiebra! para evitarla parcial ar- 
riesgarian más bien hacerla general... En ju- 
lio hicieron y deshicieron. 

Y con todo, ¿puede decirse que esté apaga- 
do el fuego sagrado, decididamente y sin re- 
medio, entre esa clase que asciende á varios 
millones de almas? No, mejor creyera que en 
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ellos la llama se encuentra en estado latente. 
La rivalidad extranjera, el inglés, impedirá- 
les perder la chispa. 

¡Qué frio, si me remonto más arriba! es el 
frio de los Alpes. Llego á la region de las nie- 
ves; paulatinamente desaparece la vegetacion 
moral, palideciendo la flor de nacionalidad. 
Diríase un mundo sobrecogido cierta noche 
de súbito frio de egoismo y de miedo... Si to- 
davía asciendo un grado, ha cesado el miedo, 
viéndose tan sólo el egoismo puro del calcu- 
lador sin patria: no más hombres, sino gua- 
rismos... Verdadero ventisquero que la natu- 
raleza ha abandonado (1).... Que me sea per- 
mitido bajar; aquí el frio es demasiado intenso 
para mí, no puedo respirar. 

Si, como creo, el amor es la misma vida, 
allá arriba se vive bien poco. Parece que ba- 
jo el punto de vista del sentimiento nacional, 


(1) Esos ventisqueros no están dotados de la imparcial in- 
diferencia de los de los Alpes, que si acumulan las aguas fe- 
cunas es para verterlas indistintamente á las naciones. Los 
judíos, digase loque se quiera, tienen patria, la Bolsa de Lón- 
dres: do quiera obran, pero su raiz está en el país del oro. Hoy 
que la paz armada, guerra inmóvil que corroe á la Europa, 
ha puesto en sus manos losfondos de todos los Estados, ¿qué 
pueden querer? El país del statu quo, Inglaterra. ¿Qué pue- 
_«en odiar? el país del movimiento, Francia... Ultimamente 
creyeron amortiguarlo comprando una veintena de hom- 
bres, de los que Francia reniega. Otra falta: por vanidad, 
por un sentimiento exagerado de seguridal, han introducido 
reyes en su pan lilla, mezclándose con la aristocracia y aso- 
ciándose de esta suerte á los azares políticos. H3 aquí lo que. 
sus padres, los judíos de la E lad Media, jamás hubieran he- 
cho. ¡Qué decadencia en la sabiduría judáica! 
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que hace que un hombre extienda su vida 
valiéndose de la gran vida de Francia, cuanto 
más se sube hácia las clases superiores, mé- 
nos vida hay. 

Y en recompensa, ¿tal vez esas clases son 
ménos sensibles á los sufrimientos, gozan de 
._más libertad, de mayor dicha? Lo dudo. Veo 
por ejemplo que el gran fabricante, tan supe- 
rior al mísero pequeño propietario rural, es 
como éste, y aun con más frecuencia que éste, 
esclavo del banquero; veo que el pequeño co- 
merciante que ha aventurado sus ahorros en 
el comercio, comprometiendo en el mismo á 
su-familia (segun he tenido ocasion de expli- 
car), que se está agostando gracias á la espec- 
tacion inquieta, á la envidia, á la competen- 
cia, no es mucho más feliz que el obrero. 
Éste, siendo soltero y dado caso que sobre 
su jornal de cuatro pesetas pueda ahorrar 
seis reales para cuando llega una huelga 
forzosa, sin comparacion muéstrase más con- 
tento que el tendero, y goza de más indepen- 
dencia. 

El rico, se nos objetará, sufre porque es vl- 
cioso. Esto ya es mucho, pero debe añadirse 
-el fastidio, el desfallecimiento moral, el sen- 
timiento de un hombre que valió más y que 
conserva bastante vida para sentir que va 
menguando, para ver en los momentos lúci- 
dos que se hunde en las miserias y ridicu- 
leces del espíritu mezquino... ¿Qué cosa más 
triste que bajar, que no poder levantarse por 
la voluntad? ¡Del francés descender al cosmo- 
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polita, al hombre cualquiera, y del hombre al 
molusco! 

¿Qué he querido manifestar con mi argu- 
mentacion? ¿Qué el pobre es afortunado? ¿Qué 
es idéntico el destino de los hombres? «¿Qué 
hay compensacion?» Dios me libre de soste- 
ner una tésis tan falsa, tan á propósito para 
matar el corazon, para tranquilizar el egois- 
mo. ¿Acaso no veo, acaso no sé por experiencia 
propia, que el sufrimiento físico, léjos de ex- 
cluir el sufrimiento moral, las más de las 
veces va unido al mismo: ¡terribles hermanos 
que tan bien se entienden para aplastar al po- 
bre!... Ved, por ejemplo, el destino de la mu- 
jer ennuestros barriosindigentes; casisiempre 
pare para la muerte, encontrando en la ne- 
cesidad material una causa infinita de dolores 
morales. | 

Así moral como físicamente, esta sociedad 
sufre, mas que las otras, un mal que le es 
peculiar: su gran sensibilidad. Bien creo que 
los males comunes al hombre han disminui- 
do, y la historia pruébalo asaz bien. Sin em- 
bargo, han disminuido en una proporcion 
finita, aumentando la sensibilidad infinita- 
mente. Mientras que el ensanchado pensa- 
miento abria una nueva esfera al dolor, el 
corazon daba, por el amor, por los lazos de 
familia, nuevos asideros á la fortuna... Caras 
ocasiones de sufrir, que nadie, á buen seguro, 
quiere sacrificar... Pero ¡cuánta inquietud han 
producido en todos los ánimos! Ya no sólo se 
sufre del presente, sino del forvenir, de lo 
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posible. El alma, dolorida de antemano, sien- 
te y presiente el mal que debe venir, el que 
en Ocasiones jamás se presenta. 

Para colmo de desdichas, esta edad de ex- 
trema sensibilidad individual es precisamen- 
te aquella en que todo se hace por los medios 
colectivos que ménos se prestan á lisonjear 
al indivíduo. La accion, sea cual fuere, cen- 
traliízase alrededor de alguna gran fuerza, 
y de buen ó mal grado entra el hombre en 
ese torbellino. ¿Quién es capaz de decir ¡ah! 
lo poco que en él pesa, lo que es en esos vas- 
tos sistemas impersonales de sus más querl- 
dos pensamientos, de sus punzantes dolores? 
La máquina rueda inmensa, majestuosa, in- 
diferente, hasta ignorando que sus pequeños. 
rodajes, tan duramente magullados, son hom- 
bres llenos de vida. | 

Y al ménos, ¿conócense entre sí esas rue- 
das animadas que funcionan bajo un mismo 
impulso? ¿Su relacion necesaria de coo¡ era- 
cion produce una relacion moral? De ningun 
modo. Hé aquí el extraño misterio de nuestra 
época; cuando se obra con más mancomuni- 
dad es tal vez el momento en que los corazo- 
nes están más desunidos. Los medios colec- 
tivos que mancomunan el pensamiento, que 
lo hacen circular y lo desparraman, jamás 
han sido más grandes, ni más hondo el ais- 
lamiento. | 

Inexplicable misterio para todo el que no 
observa históricamente el progreso del siste- 
ma de donde deriva. Ese sistema yo lo llamo 
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sin ambajes Maquintsmo, y se me permitirá 
que recuerde su orígen. 

La Edad Media sentó una fórmula de amor, 
consiguiendo tan sólo el odio. La Edad Me- 
dia consagraba la desigualdad, la injusticia, 
que imposibilitaba el amor. La violenta reac- 
cion del amor y de la naturaleza llamada Re- 
nacimiento, sin fundar el nuevo órden pareció 
un desórden, Entonces el universo, para 
quien el órden era una necesidad, dijo: «Bien 
está, no amemos; bastan mil años de expe- 
riencia. Busquemos el órden y la fuerza en la 
union de las fuerzas; encontraremos máqui- 
nas que las mantendrán reunidas sin amor, 
“que encuadrarán, apretarán tan bien á los 
hombres, clavándolos, robrándolos, atorni- 
llándolos, que, al par que se detesten obra- 
rán de comun acuerdo.» Y entonces volvie- 
ron á fabricarse máquinas administrativas, 
análogas á las del viejo imperio romano, bu- 
rocracia á la Colbert, ejércitos á la Louvois. 
Esas máquinas tenian la ventaja de emplear 
- al hombre como fuerza regular, la vida mé- 
nos sus caprichos y desigualdades. 

Sin embargo, todavía son hombres; conser- . 
van algo de los mismos. El prodigio del Ma- 
quinismo seria poderse pasar de los hombres. 
Busquemos fuerzas que, una vez movidas por 
nosotros, puedan obrar sin nosotros, como las 
ruedas de los relojes. 

¿Movidas por nosotros? todavía figura el 
hombre, es un defecto. Que suministre la na- 
turaleza, no sólo los elementos de la máqui- 
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na, sino el motor... Entonces fué cuando se 
crearon esos obreros de hierro, que con sus 
cien mil brazos y sus cien mil dientes cardan, 
hilan, tejen, abren de todos modos, tomando 
la fuerza, como Anteo, en el seno de su ma- 
dre, la naturaleza, en los elementos, en el 
“agua, que cae, ó que, cautiva, dilatada en va- 
por, anímales y levántales con su poderoso 
Suspiro. 

Máquinas políticas para hacer nuestros ac- 
tos sociales uniformemente automáticos, dis- 
pensándonos de patriotismo; máquinas indus- 
triales que, una vez creadas, multiplican hasta 
lo infinito productos monótonos y por el arte 
de un dia nos dispensan de ser artistas dia- 
riamente... Esto ya va bien, el hombre no 
aparece mucho... Sin embargo, el Maquinis- 
mo quiere más; todavía no está maquinizado 
el hombre asaz profundamente. 

Éste conserva la reflexion solitaria, la me- 
ditacion filosófica, la idea pura de lo Verda- 
dero. Allí no puede alcanzársele, á ménos que 
una escolástica prestada le haga salirse de sí 
mismo para comprometerla en sus fórmulas. 
Una vez puestos los piés en esa rueda que da 
vueltas en el vacío, la máquina de pensar, 
encajada en la política, rodará triunfante, lla- 
mándose filosofía de Estado. 

La fantasía, la vana poesía que ama y crea 
á su capricho, todavía se mantiene libre... 
¡Inútil movimiento! ¡Enfadoso desperdicio de 
fuerzas! ¿Por ventura los objetos que la fanta- 


sía va siguiendo al acaso son tan numerosos 
10 
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que no se pueda, clasificándolos bien, fabri- : 
car un molde para cada clase, donde solo tu- 
viésemos que echar, segun las diarias nece- 
sidades, tal ó cual novela ó tal ó cual drama, 
cualquiera obra de encargo? Entonces, para 
nada apareceria el hombre en los trabajos li- 
terarios; no más pasion, ni más capricho. La 
economía inglesa soñaba, como ideal indus- 
trial, una máquina única, un solo hombre pa- 
ra montarla. ¿Y acaso no es más bello el triun- 
fo del Maquinismo, ya que ha mecanizado el 
mundo alado de la fantasía? 

Resumamos esta historia: 

El Estado, ménos la patria; la industria y 
la literatura, ménos el arte; la filosofía, ménos 
el exámen; la humanidad, ménos el hombre. 

¡Cómo sorprenderse, pues, si el mundo su- 
fre, si ya no respira bajo esa máquina pneu- 
mática! Ha hallado el modo de pasarse de lo 
que es su alma, su vida: me refiero al amor. 

Engañado por la Edad Media, que prome- 
tió la union y no sostuvo su palabra, en me- 
- dio de su desaliento ha rechazado y buscado 
artes para no amar. 

Las máquinas (y no exceptuo ni las más 
bellas, industriales, administrativas), han da- 
do al hombre, entre tantas y tantas ventajas 
(1), una facultad desgraciada, la de unir las 
fuerzas sin necesidad de unir los corazones, 


(1) De ninguna manera trato de impugnar esas ventajas; 
pues ¿quién .quisiera volver á los tiempos de impotencia en 
que el hombre carecia de máquinas? 
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de cooperar sin amar, de obrar y vivir jun- 
tos sin conocerse: el poder moral de asocia- 
cion ha perdido cuanto ganaba la concentra- 
cion mecánica. 

Aislamiento salvaje en la misma coopera- 
cion, contrato ingrato, sin voluntad, sin ca- 
lor, que sólo se siente por la aspereza de la 
rozadura. El resultado no es la indiferencia, 
como pudiera creerse, sino la antipatía y el 
odio, no la simple negacion de la sociedad, 
sino, por el contrario, la sociedad trabajando 
activamente para volverse insociable. 

Veo constantemente y pesa sobre mi cora- 
zon la gran revista de nuestras miserias que 
el lector acaba de pasar conmigo; sin embar- 
go, afirmaria bajo juramento que entre todas 
esas miserias, muy reales, que no atenuo, lo 
peor de todo es la miseria del espíritu. En- 
tiendo por eso la increible ignorancia en que 
vivimos los unos con respecto á los otros, así 
los hombres prácticos como los especulativos. 
Y la causa principal de esa ignorancia es el 
creer que no tenemos necesidad de conocer- 
nos; mil medios mecánicos de obrar sin el al- 
ma nos dispensan de saber lo que es el hom- 
bre, de vislumbrarlo más que como fuerza, 
como guarismo... Guarismo nosotros mismos 
y cosa abstracta, librados de la accion vital 
gracias al auxilio del Maquinismo, cada dia 
notamos que descendemos y que vamos que- 
dando reducidos á cero. 

“Cien veces he observado la perfecta 1gno- 
rancia en que vive cada clase con respecto 
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á las demás, no viendo ni queriendo ver. 

Por ejemplo, ¡cuánto nos cuesta á nosotros, 
espíritus cultivados, reconocer lo que encier- 
ra de bueno el pueblo! Imputámosle mil co- 
sas que derivan, casi fatalmente, de su situa- 
cion: el que lleve un traje viejo ó sucio, los 
excesos despues de la abstinencia, las frases 
groseras, la rudeza de sus manos, y qué se 
yo cuántas cosasmás. ¿Y quéseria de nosotros 
si sus manos fuesen mas suaves?... Nos fija- 
mos en exterioridades, en miserias de forma, 
sin ver el buen corazon, el gran corazon que 
á menudo se oculta debajo. | 

La clase popular, por otra parte, no sospe- 
cha que un cuerpo débil pueda albergar un 
alma enérgica, burlándose de la mísera vida 
que lleva el sábio. En su opinion éste es un 
haragan. El pueblo no tiene ninguna idea del 
poder de la reflexion, de la meditacion, de la 
fuerza de cálculo decuplicada por la pacien- 
cia. Toda superioridad que no haya sido ga- 
nada en los campos de batalla parécele mal 
adquirida. ¡Cuántas veces ha asomado la son- 
risa á mis labios al oir decir á las gentes del 
pueblo que la condecoración de la Legion de 
Honor parecíales mal empleada si se ostenta- 
ba en el pecho de un hombre raquítico, pálido 
y macilento!... 

Sí, hay error. El pueblo desconoce el poder 
del estudio, de la reflexion perseverante, de 
que nacen los inventores. Nosotros descono- 
cemos el instinto, la inspiracion, la energía 
de do nacen los héroes. 
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Estad seguros que esta es la mayor calami- 
dad del universo. Nos aborrecemos, nos des- 
preciamos, es decir, somos ignorantes. 

Sin duda que son buenos los remedios par- 
ciales que podrán aplicarse, pero lo esencial 
es un remedio general. Seria preciso curar 
tebalma. 

Supone el pobre que ligando al rico por me- 
dio de tal ó cual ley, todo está hecho, que el 
mundo marchará bien; y cree el rico que in- 
culcando al pobre esa ó aquella forma reli- 
giosa, muerta desde hace dos siglos, afirma 
la sociedad. ¡Bellos tópicos! Aparentemente se 
imaginan que esas fórmulas, políticas ó reli- 
glosas, tienen cierta fuerza cabalística para 
ligar al mundo, como si su poder no estuvie- 
seen el acuerdo ó desacuerdo del corazon. 

El mal está en el corazon. Por tanto, aplí- 
quese el remedio al cuerpo. Dejad á un lado 
vuestras viejas recetas. Hay que abrir el co- 
razon y los brazos... ¡Vaya! despues de todo 
son hermanos vuestros. ¿Por ventura Ao 
olvidado? 

No digo yo que tal ó cual forma de o 
cion no pueda ser excelente; empero aquí de 
lo que más bien se trata es del fondo que de 
la forma. De nada os servirán las formas más 
ingeniosas si sois insociables. 

Entre los hombres de estudio, de reflexion, 
y los hombres de instinto, ¿quién dará el pri- 
mer paso? Nosotros, hombres de estudio. El 
obstáculo (¿repugnancia? ¿pereza? ¿Indiferen- 
cia?) es frívolo por nuestra parte. Por la suya 
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el obstáculo encierra verdadera gravedad, es 
la fatalidad de ignorancia, el sufrimiento que] 
cierra y seca el corazon. 

Sin duda que el pueblo reflexiona, y á me- 
nudo más que nosotros. Sin embargo, lo que 
le caracteriza son los poderes instintivos, que 
corresponden por igual al pensamiento y á la 
actividad. El hombre del pueblo es ante todo 
hombre de instinto y de accion. 

El divorcio del mundo estriba principal- 
mente en la absurda oposicion que hoy dia, 
en la edad mecánica, hácense el instinto y la 
reflexion, en el menosprecio de ésta hácia las 
facultades instintivas, de que cree poder pa- 
sarse. 

Por tanto, fuerza es que yo explique lo que 
es el instinto, la inspiracion, que siente su 
derecho. Os ruego, pues, me sigais en seme- 
jante investigacion. Es ésta condicion precisa 
para mi asunto. La ciudad política no se co- 
nocerá á sí misma, en sus males y en sus re- 
medios, sino cuando se haya visto en el espe- 
. jo de la ciudad moral. 


SEGUNDA PARTE. 
LIBERACION POR EL AMOR. 


LA NATURALEZA. 


CAPITULO PRIMERO. 


HASTA EL PRESENTE NO SE HA ESTUDIADO BASTANTE EL 
INSTINTO POPULAR. 


Al ir á empezar esta vasta y difícil investi- 
gación, noto una cosa poco tranquilazadora, 
y es: que me encuentro solo en ese camino, 
no viendo nadie á mi rededor que pueda so- 
correrme. ¡Solo! Ese no será obstáculo para 
avanzar, ya que me siento lleno de ánimo y de 
esperanza. 

Nobles escritores, dotados de genio aristo- 
crático y que siempre habian pintado las cos- 
tumbres de las clases elevadas, hánse acorda- 
do del pueblo, y con la intencion mas benévola 
emprendieron la tarea de poner el pueblo en 
moda. Abandonando sus salones, dichos es- 
Critores se apostaron en la calle, preguntando 
á los transeuntes dónde vivia el pueblo. Los 
interpelados señalaron como mansion de la 
clase popular los ON cárceles y otros 
sitios mal afamados. 

De semejante engaño ha resultado algo muy 
desagradable, á saber: el producir contrario 
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efecto de lo que se habia querido. Aquellos 
escritores han elegido, pintado, contado, á fin 
de que nos interesáramos en las cosas del pue- 
blo, lo que naturalmente debia causar repul- 
sion y espanto. «¡Cómo! ¿ese es el pueblo?» 
preguntó con tímido acento la clase media. 
«¡Pronto, aumentemos la policía, armémonos, 
cerremos nuestras puertas con llaves y can- 
dados! » 

Sin embargo, es lo cierto, si se consideran 
bien las cosas, que esos artistas, grandes dra- 
maturgos ante todo, pintaron bajo el nombre 
de pueblo una clase asaz limitada, cuya vida, 
compuesta totalmente de accidentes, de vio- 
lencias y vias de hecho, ofrecíales materia pa- 
ra un cuadro pintoresco y un éxito debido al 
terror. | 

Criminalistas, economistas, pintores de cos- 
tumbres, todos hánse ocupado, casi exclusi- 
vamente, de un pueblo excepcional, de esa 
clase desclasificada que todos los años lleva 
el espanto á nuestro ánimo por su progreso en 
el crímen, por el número de reincidencias; 
pueblo bien conocido y que, gracias á la pu- 
blicidad de nuestros tribunales, á la concien- 
zuda lentitud de nuestros procedimientos, 
ocupa entre nosotros un puesto en la atencion 
pública como en ningun otro país de Europa. 
Los juicios secretos de Alemania, la rápida 
justicia inglesa para nada ilustran á los cri- 
minales que son ocultados ó deportados. In- 
glaterra, dos ó tres veces mas rica en este 
género que Francia, cúidase bien de no hacer 
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ostentacion de semejantesllagas; mientras que 
entre nosotros, por el contrario, nada hay que 
obtenga los honores de una publicidad mas 
completa. 

Extraña sociedad, que vive á costas de la 
otra, y cuyos movimientos sin embargo síguen- 

se con interés: tiene sus periódicos para regls- 

trar los gestos que hace, para componer sus 
palabras y prestarle i ingenio. Tiene sus héroes, 
sus personajes ilustres, que todo el mundo 
conoce por su nombre, y que periódicamente 
se presentan á la audiencia á contarnos sus 
- campañas. 

Esa tribu escogida que tiene el privilegio de 
servir casi exclusivamente de modelo ante los 
pintores del pueblo', reclútase en primer tér- 
mino entre la muchedumbre de las grandes 
ciudades, y ninguna clase da mas contingen- 
te que la industrial. 

Aquí todavía los criminalistas han domina- 
do la opinion; despues de ellos, gracias á su 
inspiracion, los economistas han estudiado lo 
que llamaban el pueblo: para éstos el pueblo 
es sobre todo el obrero, y muy especialmente 
el obrero de las fábricas. Ese modo de hablar, 
propio en Inglaterra donde la poblacion indus- 
trial constituye las dos terceras partes de la 
totalidad de habitantes, es singularmente in- 
adecuado en Francia, en una gran nacion agrí- 
cola cuya poblacion obrera apenas llega á la 
sexta parte del total (1). Cierto que es una cla- 


(1) Y sobre esta sexta parte está en gran minoría el obre- 
ro de las fábricas. 
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se numerosa, pero al fin y al cabo pequeña 
minoría. Aquellos que buscan sus modelos en 
ella, no tienen el derecho de poner por epígra- 
fe: retrato del pueblo. 

Examinad atentamente esas muchedumbres 
ingeniosas y corrompidas de nuestras grandes 
ciudades que tanto ocupan al observador, oid 
su lenguaje, recoged sus agudezas, á menudo 
afortunadas, y descubrireis una cosa que na- 
die ha notado aun, á saber: que esas gentes, 
las cuales á veces no saben leer, ásu modo 
tienen el espíritu muy cultivado. 

Los hombres que viven juntos y se rozan 
todos los dias, desenvuélvense necesariamen- 
te con solo el contacto y como por efecto del 
calor natural, procurándose una educacion, 
mala si se quiere, pero al fin y al cabo educa- 
cion. La estancia en una poblacion grande, 
donde sin querer aprender nada uno se ins- 
truye á cada instante, donde para tener cono- 
cimiento de mil cosas nuevas basta salir á la 
calle, andar con los ojos abiertos, todo esto, 
sabedlo bien, es una escuela. Los que viven 
en ella no viven en ningun modo vida instin- 
tiva y natural: son hombres cultivados, que 
observan bien ó mal, y bien ó mal reflexionan. 
A menudo se presentan á'mis ojos muy suti- 
les y dotados de mala sutileza. En este caso 
son harto visibles los efectos de una cultura 
artera. 

Si quereis ver en el mundo algo contrario á 
la naturaleza, directamente opuesto á todos 
los instintos de la niñez, fijaos en esa criatu- 
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ra artificial llamada el pilluelo de Paris (1). 
Más artificial todavía, el más vil é indigno hi- 
jo del Diablo, el horroroso hombrecillo de Lón- 
dres, á la edad de doce años trafica, escamotea, 
bebe ginebra y frecuenta las rameras. 

Artistas, hé aquí vuestros modelos... Vos- 
otros buscais lo extraño, lo excepcional, lo 
monstruoso. ¿Moralizais ó caricaturizals?¿Cuál 
diferencia existe hoy dia entre ambas cosas? 

Presentóse cierto dia un hombre al gran 
Temístocles, ofreciéndole una mnemónica, y 
éste contestó amargamente: « puuorS un arto 
de olvidar.» 

Ruego á Dios que me procure ese arte para 
olvidar al presente todos vuestros mónstruos, 
vuestras creaciones fantásticas, las chocantes 
excepciones con que embrollais mi asunto. Os 
encaminais, con la lente en la mano, orillas 
de los riachuelos, encontrando no sé qué cosa 
súcia éinmunda, y la traeis, exclamando: ¡Vic- 
toria! ¡victoria! ¡hemos encontrado al pueblo! 

A fin de que nos inspire interés, nos le mues- 
tran forzando puertas y cerraduras, y á tan 
pintorescos relatos añaden las profundas teo- 
rías por medio de las cuales el pueblo (dicen 
ellos) justifica á sus ojos esa guerra á la pro- 
piedad... En verdad que es bien triste para la 
clase popular, aparte de tantas otras miserias, 
el contar con amigos tan imprudentes. Tales 


(1) Es una maravilla del carácter nacional que ese niño 
abandonado, inducido al mal y sobrexcitado de todas mane- 
ras, conserve algunas cualidades, tales como el ingenio, la 
valentía. 
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actos, tales teorías no corresponden al pueblo: 
sin duda que la masa ni es pura ni irrepro- 
chable; pero en fin, si quereis caracterizarla ' 
por la idea que domina á su inmensa mayoría, 
veréisla ocupada, muy al contrario, en fundar : 
por el trabajo la economía, y valiéndose de los 
medios más respetables, la obra inmensa que 
constituye la fuerza del país, la participacion 
de todos á la propiedad. 

Hélo dicho antes: me siento solo, y esto me : 
entristeceria si no albergase en mi pechola fe 
y la esperanza. Siéntome débil, por naturaleza : 
y por mis pasadas labores, ante asunto tan in- 
menso, como al pié de un gigantesco monu- 
mento que por sí solo me conmueve... ¡Ah! 
¡cuán desfigurado está hoy dia, cuán cargado 
de agregaciones extrañas, de musgos y de en- 
mohecimientos, de suciedades producidas por 
los elementos y por la tierra, por los insultos 
de los transeuntes!... El pintor, el hombre del 
arte por el arte llega, mira, y precisamente lo 
que le agrada son esos musgos... Por mi par- 
te quisiera arrancarlos. ¡Pintor de paso, esto 
no es un juguete artístico, no; es un altar! 

Fuerza es que yo abra la tierra y descubra 
las hondas bases de ese monumento; veo que 
ahora la inscripcion está completamente en- 
terrada, oculta á gran profundidad de la tier- 
ra... Para ahondarla carezco de azadon, de pi- 
co, pero bastarán mis uñas. 

Tal vez me quepa la dicha que tuve diez años 
há, cuando descubrí en Holyrood dos curiosos 
monumentos. Hallábame en la famosa capilla 
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que, falta de techo desde mucho tiempo, pene- 
tra en ella el agua del cielo, la humedad de 
las nieblas, estando cubiertos todos sus sepul- 
cros de una espesa y verdosa capa de musgo. 
Elrecuerdo de la antigua alianza, por desdicha 
rota ya, apenábame, supuesto que nada podia 
leer sobre esas tumbas de los viejos amigos de 
Francia. Maquinalmente separé el musgo de 
una de esas losas, y leí la inscripcion de un 
francés, el primero que empedró las calles de 
Edimburgo. Excitada mi curiosidad por el ha- 
llazgo, encaminéme hácia otra losa que osten- 
taba esculpido un cráneo. Esa tumba, del todo 
yacente, veíase envuelta en un sudario de 
¡musgo. Con mis uñas empecé á raspar, lo- 
erando leer al cabo de algun tiempo parte de 
una inscripcion latina, cuatro palabras, casi 
borradas, que descifré á la larga, palabras de 
sentido asaz grave, adecuadas para hacer so- 
ñar y sospechar un destino trágico. Decian 
así: Legibus fidus, non regibus. Fiel á las leyes, 
no á los reyes (1). 

Todavía estoy ahondando... y quisiera llegar 
al fondo de la tierra. Empero, ahora no me 
propongo exhumar un monumento de odio y 
de guerra civil; por el contrario, deseo, al ba- 
jar á esa tierra estéril VRÍTIA: encontrar las 


(1) Hé aqui la inscripcion por entero, como la leí ó creí 
leer, pues aquel musgo de tres siglos de fecha habíala casi 
borrado: 

-—— W. HIARTER. LEGIBUS FIDUS, NON REGIBUS. JANUAR. 1588. 
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profundidades donde vuelve á empezar el ca- 
lor social, donde yace oculto el tesoro de la 
vida universal, donde manaran nuevamente 
para todos las secas fuentes del amor. 


CAPITULO II. 


EL INSTINTO DEL PUEBLO, AUNQUE ALTERADO, MUÉSTRASE 
PODEROSO. 


A la primera palabra me aguarda la crítica 
y me impone silencio. «En unas cien páginas 
habeis hecho un largo balance de las miserias 
sociales, de las servidumbres que pesan sobre 
cada condicion social. Hemos aguardado con 
paciencia, esperanzados de que despues de los 
males acabaríamos por saber los remedios 
adecuados. A males tan reales, tan positivos, 
de tal suerte detallados, esperábamos que 
opondríais algo mas que palabras vagas, un 
sentimentalismo comun, remedios morales, 
metafísicos. Proponed reformas precisas; 
adoptad, para cada abuso, una fórmula clara 
de lo que es preciso cambiar; dirigios á las Cá- 
maras... Caso de noquerer deshaceros de vues- 
tras quejas, de vuestros ensueños, vale mas 
retroceder á vuestra Edad Media, que no hu- 
biéseis debido abandonar.» 

Paréceme que no han faltado los remedios 
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especiales, porque aparecen unos cincuenta 
mil en el Boletin de las leyes: todos los dias 
añadimos alguno nuevo, y no veo que por eso. 
andemos mejor. Nuestros médicos legistas 
tratan cada síntoma que aparece acá y acullá 
como enfermedad aislada y distinta, creyendo 
llevar el remedio con tal ó cual aplicacion lo- 
cal. Poco sienten la honda solidaridad de to- 
das las partes del cuerpo social y la de todos 
los asuntos con Él relacionados (1). 

Cuenta Herodoto que los egipcios, en la in- 
fancia de la ciencia, tenian distintos médicos 
para cada parte del cuerpo: el uno curaba la 
nariz, el otro los oidos, el otro el vientre, etc., 
importándoles poco que sus remedios se acor- 
dasen. Cada cual trabajaba aparte, sin moles- 
tar á los demás colegas; si una vez curados 
todos los miembros el hombre moria, era 
asunto suyo. 

Confieso que ha sido otro mi ideal por la me- 
dicina, pareciéndome que antes de aplicar 
cualquier remedio externo y local, no estaria 
de mas informarse del mal interior que produ- 
ce todos aquellos síntomas. Ese mal es, á mi 
entender, el enfriamiento, la parálisis del co- 


(1) Para citar un ejemplo, diré que no han querido ver 
que la cuestion penitenciaria era dependiente de la instruc- 
cion pública. Trátese de formar el hombre ó de reformarle, 
de elevarlo ó levantarlo, el Estado no debe ¡lamar al albañil 
sino al institutor; el institutor religioso, moral, nacional, que 
hablará en nombre de Dios y de la Francia. He visto alguna 
misera criatura que se hubiese supuesto desesperada, y en la 
que ningun asidero habria tenido el sentimiento moral y 
religioso, conservar á pesar de todo el de la patria. 
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razon que produce la insociabilidad; y ésta es 
motivada en primer término por la falsa idea 
que abrigamos de que impunemente podemos 
aislarnos, que para nada necesitamos de los 
demás. Las clases ricas y cultivadas, sobre 
todo, se imaginan que nada les importa el ins- 
“tinto del pueblo, que su ciencia de libros bas- 
ta para todo, que nada les enseñarian los hom- 
bres de accion. Para ilustrarnos ha sido nece- 
sario que yo profundizase lo que hay de fecun- 
do en las facultades instintivas y activas. Lar- 
go era el camino, pero legítimo; los demás de 
nada servian. | 

Al emprender este exámen, tres cosas me 
acompañan. Estaba equivocado al decir há po- 
co que me encontraba solo. 

1.7 Me acompaña la observacion del presen- 
te, observacion tanto mas séria cuanto que en 
mí no sólo dimana del exterior, sí que tam- 
bien del interior. Hijo del pueblo, he vivido á 
su lado, le conozco, es mi propia persona. ¿Y 
podria, dueño de las interioridades, descar- 
riarme como otros, y tomar la excepcion por 
laregla, las monstruosidades por la naturaleza? 

2.” Mi segunda ventaja está en que no ocu- 
pándome tanto de ciertas novedades en las 
costumbres de tal ó cual clase especial, naci- 
da de ayer, pero manteniéndome en la genera- 
lidad legítima de la masa, enlázola sin trabajo 
con su pasado. En las clases inferiores los cam- 
bios son mucho mas lentos que arriba. No veo 
nacer esa masa bruscamente , por acaso, cual 


efímero mónstruo que brotase del suelo; véo- 
11 


6 
» 
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la descender, por una generacion legítima, del. 
fondo de la historia. La vida es ménos miste- 
riosa cuando se conocen el nacimiento, los 
mayores y los precedentes, y cuando se ha vis- 
to durante largo tiempo como existia el sér 
viviente, si vale hablar así, mucho antes de 
nacer. 

3." Tomando así ese pueblo en su presen- 
te y en su pasado, veo sus necesarias relacio- 
nes restablecerse con los demás pueblos, sea 
cual fuere el grado de civilizacion ó de bar- 
barie que hayan alcanzado. Dánse mútuas ex- 
plicaciones y se comentan. S1 interrogais al 
uno sobre este ó aquel asunto, el otro contes- 
ta. Tal ó cual detalle, por ejemplo, de los há- 
bitos de nuestros montañeses de los Pirineos, 
de la Auvernia, hallaréislo grosero; yo lo 
creo bárbaro, comprendiéndolo y clasificán- 
dolo como tal, y sabiendo el sitio y el valor 
que le corresponde en la vida general. ¡Cuán- 
tas cosas, semi-borradas de nuestras costum- 
bres populares, parecian inexplicables, des- 
provistas de razon y de sentido, y reapare- 
ciendo para mí en suacuerdo conlainspiracion 
primitiva, han resultado no ser más que la 
sabiduría de un mundo olvidado!... Pobres 
despojos sin forma que encontraba á mi paso 
sin reconocerlos; empero, gracias á no sé que 
presentimiento, no queriendo que se arras- 
traran por el suelo, los recogia al acaso, lle- 
nando de ello los faldones de mi capa. Luego, 
fijándome bien, descubria, embargado por re- 
ligiosa emocion, que no eran piedras, ni gui- 
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jarros, sino que acababa de recoger los huesos 
de mis padres (1). 

Esa crítica del presente por el pasado, por 
la comparacion variada de los pueblos, de las 
edades diferentes, no me era dado hacerla en 
esta obrita. Con todo, háme servido para cor- 
-roborar, para poner en claro los resultados 
que me daban tocante á nuestras costumbres 
actuales, la observacion, la lectura, toda cla- 
se de informacion. 

«Pero, preguntaráse: ¿acaso esa misma cor- 
roboracion no ofrece peligros? ¿no es atrevida 
semejante crítica? El pueblo que vemos, ¿con- 
serva alguna relacion séria con sus orígenes? 
Prosáico hasta tal punto, ¿puede recordarnos 
para nada las tribus que, en su barbarie, con- 
servan un soplo poético?... No pretendemos 
que la fecundidad, el poder creador haya fal. 
tado á las masas populares. En estado salvaje 
ó bárbaro, ellas producen; bastante lo testifi- 
can los cantos nacionales de todos los pue- 
blos primitivos. Y asimismo producen cuando, 
trasformadas por la cultura, se aproximan á 
las clases superiores, confundiéndose con las 
mismas. Pero el pueblo que carece de la ins- 
piracion primitiva, de cultura, el pueblo que 
ni es civilizado, ni salvaje, sino que se en- 
cuentra en el estado intermedio, á un tiempo 
vulgar y rudo, ¿no se mantiene impotente?... 
Los mismos salvajes, dotados por naturaleza 


(1) Cuantos conocen mi libro intitulado: Origenes del dere 
cho, comprenderán bien lo que digo aquí, 
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de mucha elevación y poesía, ven con repug- 
nancia á nuestros emigrantes, salidos de esas 
masas groseras.» | 

No niego el estado de depresion, de dege- 
neracion física, en ocasiones moral, en que 
actualmente yace el pueblo, sobre todo el de 
los grandes centros de poblacion. Toda la ma- 
sa de los trabajos pesados, toda la carga que, 
en la antigúedad, el esclavo llevaba sobre sus 
hombros, hoy dia se encuentra repartida en- 
tre los hombres libres de las clases inferiores. 
Todos participan de las miserias, de las vul- 
garidades prosáicas, de las facultades de la 
esclavitud. Las razas más favorecidas por la 
naturaleza. nuestras bellas razas del Medio- 
día, por ejemplo, tan despiertas y alegres, 
vénse tristemente encorvadas por el trabajo. 
Y lo peor de todo es que hoy el alma suele es- 
tar tan encorvada como los hombros. La mi- 
seria, la necesidad, el miedo que infunde el 
usurero, ¿hay algo ménos poético que esto? 

El pueblo encierra poca poesía en sí mis- 
- mo, y encuentra ménos poética todavía la so- 
ciedad que le rodea. Raras veces posee esa 
sociedad el género de poesía que él puede 
apreciar, esto es, los conmovedores detalles 
de lo pintoresco ólo patético. Si está dotada de 
una poesía elevada, esa poesía constitúyenla 
las armonías, á menudo complicadísimas, que 
no puede abarcar un ojo poco ejercitado. 

El hombre pobre está solo: rodeado de esos 
objetos inmensos, de esas enormes fuerzas co- 
lectivas que le arrastran, sin que las com- 
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prenda, siéntese débil, humillado. Carece por 
completo del orgullo que antes prestó tanto 
poder al genio individual. Si le falta la inter- 
pretacion, preséntase desalentado ante esa 
gran sociedad que le parece tan fuerte, tan 
discreta y erudita. Cuanto procede del centro 
luminoso lo acepta, lo prefiere sin dificultad á 
sus propias concepciones; la pequeña musa 
popular se contiene delante de esa sabiduría, 
sin atreverse á respirar. La primera impone á 
esa aldeana, hácela callar, ó bien oblígala á 
cantar sus canciones. De esta suerte hemos 
visto á Beranger, dotado de una forma exqui- 
sita y noblemente clásica, convertirse en can- 
tor nacional, invadir todo el pueblo, reempla- 
zar los viejos cantos de las aldeas, hasta las 
melodías antiguas que cantaban nuestros ma- 
rineros. Los poetas obreros de los últimos 
tiempos han imitado los ritmos de Lamartine, 
abdicando su musa, hasta donde les era posi- 
ble, y sacrificando con harta frecuencia la orl- 
ginalidad popular que pudiesen tener. 

La falta del pueblo, cuando escribe, está en 
hacer caso omiso de los impulsos de su cora- 
zon, asiento de su fuerza, para pedir prestadas 
abstracciones y generalidades á las clases su- 
periores. Tiene una gran ventaja, aunque no 
sabe apreciarla: la de no saber el idioma con- 
vencional, y no verse como nosotros importu- 
nado, perseguido por frases hechas, por fór- 
mulas que, cuando escribimos, estámpanse 
por sí mismas sobre el papel. Hé aquí precisa- 
mente lo que nos envidian, lo que nos piden 
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prestado, tanto como pueden, los literatos 
obreros. Engalánanse, pónense guantes para 
escribir, perdiendo de esta suerte la superio- 
ridad que dan al pueblo, cuando de ello sabe 
servirse, su fuerte mano y su poderoso brazo. 

¿Qué importa? ¿Por qué pedir á hombres de 
accion cuáles son sus escritos? Los verdade- 
ros productos del genio popular no son los li- 
bros, sino actos de intrepidez, frases espiri- 
tuales, palabras calurosas, inspiradas, como 
las que diariamente recojo en la calle, salidas 
de labios vulgares, de los al parecer ménos 
adecuados para la inspiracion. Por otra parte, 
á ese hombre que os repugna por lo vulgar, 
quitadle su viejo traje, vestidle con el unifor- 
me, dadle un sable, un fusil, y que marche al 
toque del tambor detrás de su bandera... Que- 
da desconocido; es otro hombre. ¿Y dónde está 
el primitivo? Imposible encontrarle. 

La depresion, la degeneracion sólo son ex- 
teriores; el fondo subsiste. Por las venas de 
esta raza circula siempre un poco de vino, 
y aun en los que parecen más amortiguados 
encontrareis una chispa. Siempre la energía 
militar, siempre la valerosa apatía, grande os- 
tentacion de espíritu independiente. Esa inde- 
pendencia, de la que no saben hacer uso 
(ligados, como se hallan, por todos lados), sír- 
veles harto á menudo para el vicio, vanaglo- 
riándose de ser peores de lo que generalmente 
son. Hé aquí un modo de proceder del todo 
contrario al de los ingleses. 

Trabas exteriores, vida fuerte que reclama 
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interiormente, semejante contraste produce 
muchos movimientos falsos, una discordancia 
en los actos, las palabras, que á primera vista 
choca, lo cual es tambien causa de que la Eu- 
ropa aristocrática se complazca en confundir 
el pueblo de Francia con los pueblos imagina- 
tivos y gesticuladores, como los alianos los 
irlandeses, los galeses, etc. Pero lo que le. dis- 
tingue de éstos de un modo muy notable y 
marcadísimo, es que en medio de sus mayores 
desvaríos, de sus arrebatos de imaginacion, 
en todo aquello que las demás naciones com- 
plácense en llamar sus excesos de quijotismo, 
jamás pierde el buen sentido. En los momen- 
tos de mayor exaltacion, una palabra firme y 
fria indica que el hombre no ha perdido terre- 
no, que su propia exaltacion no le engaña. 

Esto atañe al carácter francés en general; 
pero, ocupándonos especialmente del pueblo, 
notamos que el instinto que en él domina dále 
inmensa ventaja para la accion. El pensamien- 
to reflexivo sólo llega á la accion valiéndose 
de todos los o de deliberacion y 
de discusion, sucediendo á través de tantas 
cosas que á menudo quédase en el camino. 
El pensamiento instintivo, por el contrario, 
toca al acto, es casi el acto, siendo al par casi 
una idea y una accion. 

Las clases que nosotros llamamos inferiores 
y que de mas cerca siguen al instinto, por es- 
te mismo motivo son eminentemente capaces 
de accion, estando siempre dispuestas á obrar. 
Nosotros, personas de espíritu cultivado, dis- 
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putamos y gastamos en palabras toda nuestra 
energía. Nos enervamos por la dispersion del 
espíritu, por la vana diversion de mariposear 
de libro en libro ó de obligarles á batirse. Sen- 
timos grandes cóleras por asuntos mezquinos, 
valiéndonos de fuertes injurias, de grandes 
amenazas de accion... Dicho esto, nada hace- 
mos, no obramos, entablando nuevas dis-. 
putas. 

Ellos no hablan tanto, no se enronquecen 
gritando, como los sábios y las mujeres decré- 
pitas. Pero que se presente una ocasion; la 
aprovechan en silencio, obrando con vigor. La 
economía de las palabras aprovecha á la ener- 
gía de los actos. 

Esto sentado, tomemos por jueces, entre 
esas clases, á los hombres heróicos de la an- 
tigúedad ó de la Edad Media, pidiéndoles cuá- 
les son, delos que hablan ó los que obran, los 
que constituyen la aristocracia, á lo que con- 
testarán sin titubear: «Los que obran. » 

Si se prefiriese ver la superioridad en el 
buen sentido y el juicio recto, trabajo me cues- 
ta saber en qué clase se encontraria un hom- 
bre más sensato que el viejo campesino fran- 
cés. Sin hablar de su perspicacia en materia 
de intereses, conoce bien á los hombres, adi- 
vina la sociedad que no ha visto. Está dotado 
de mucha reflexion interior y de una prescien- 
cia singular de las cosas naturales, juzgando 
las del cielo y á veces las de la tierra mejor 
que un augur de la antigúedad. 

Bajo la apariencia de una vida del todo físi- 
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ca y vegetativa, esas gentes sueñan, y lo que 
es sueño en el jóven conviértese en el anciano 
en reflexion y sabiduría. Nosotros poseemos 
cuantos auxilios pueden provocar, sostener y 
fijar la meditacion; empero, estando por otro 
lado más en comunicacion cón la vida, con los 
placeres, con las vanas conversaciones, raras 
veces nos es dado reflexionar, y aun lo desea- 
mos ménos. El hombre del pueblo, por el con- 
trario, á menudo encuentra en la naturaleza 
de su trabajo una soledad obligada. Aislado 
por el cultivo de los campos, por los ruidosos 
oficios que hasta entre la misma muchedum- 
bre crean la soledad, es preciso, si no quiere 
-morirse de fastidio, que su alma se concentre 
en sí misma y converse con el alma. 

Las mujeres del pueblo en particular, obli- 
gadas mucho más que las otras á ser la pro- 
videncia de la familia, hasta la de su marido, 
forzadas todos los dias á emplear para con él 
no poca destreza y virtuosa astucia, á la larga 
alcanzan á veces sorprendente grado de ma- 
durez. He visto algunas que, en el último ter- 
cio de la vida, despues de conservar, á través 
de tantas y tan rudas pruebas, los mejores 
instintos, cultivando su espíritu incesantemen- 
te por la reflexion, educadas por el progreso 
natural de una vida de abnegacion y pureza, 
habian dejado de pertenecer á su clase, no fi- 
gurando, á mi entender, en ninguna, sino sien- 
do verdaderamente superiores á todas. Esas 
mujeres descollaban por su prudencia, por su 
penetracion aun en aquellas materias en que 
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no se les hubiera supuesto la menor experien- 
cia. Veian con tanta claridad las probabilida- 
des, que fácilmente se supusiera en ellas un 
espíritu adivinatorio. En parte alguna he en- 
contrado esa asociacion de dos cosas que co- 
munmente se creen muy distintas y hasta con- 
trarias: la sabiduría del mundo y el espíritu 
de Dios. 


CAPITULO III. 


MUCHO GANA EL PUEBLO CON SACRIFICAR SU INSTINTO. — CLASES 
BASTARDAS. 


Ese campesino de que hablábamos poco há, 
ese hombre tan avisado, vése sin embargo 
perseguido por una idea, á saber: que su hijo 
no sea campesino, que ascienda, que se con- 
vierta en indivíduo de la clase media, lo cual 
logra á maravilla. Dicho hijo, que prosigue 
sus estudios y pasaá ser el señor cura, el señor 
abogado, el señor fabricante, lo reconocerels 
sin trabajo. Colorado y de complexion fuerte, 
llenarálo, ocuparálo todo con su actividad vul- 
gar: será un pico de oro, un político, un hom- 
bre importante, de mucho vuelo, que nada 
tiene de comun con la gentecita. Encontraréis- 
le do quiera, con su acento que ahoga todos 
los demás y ocultando bajo sus finos guantes 
las gruesas manos de su padre. 

Me explico mal: las del padre fueron robus- 
tas, las del hijo son gruesas. Sin duda que el 
padre era más nervudo y delicado, hallándose 
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mucho más cerca de la aristocracia. No ha- 
blaba tanto, seguia el camino recto. 

¿Ha ascendido el hijo al abandonar la condi- 
cion de su padre? ¿ha habido progreso del uno 
al otro?... Sí, qué duda cabe, tocante á la cul- 
tura y el saber, pero no en lo relativo á la orl- 
ginalidad y á la distincion real. 

Al presente todos abandonan su condicion, 
subiendo, Ó creyendo subir. En treinta años 
quinientos mil obreros se han convertido en 
amos; imposible calcular el número de jorna- 
leros del campo que han pasado :á figurar en 
la categoría de propietarios. Las profesiones 
llamadas liberales han reclutado en grande 
escala en las filas inferiores; ahora están que 
rebosan. 

Resultado de todo esto: un cambio profundo 
en las ideas y en la moralidad. El hombre 
fabríicase el alma tocante á su situacion mate- 
rial. ¡Cosa extraña! hay alma de pobre, alma 
de rico, alma de comerciante... Parece que el 
hombre sólo es el accesorio de la fortuna. 

Entre las clases ha habido, no union y aso- 
ciacion, sinorápida y grosera mezcla. Sin duda 
que era preciso que así fuese para neutralizar 
los obstáculos, de otra suerte insuperables, 
que encontraba la nueva igualdad; pero seme- 
jante cambio ha sido causa de que el arte, la 
literatura y todas las cosas adquirieran el se- 
llo de una gran vulgaridad. Las gentes aco- 
modadas, hasta los ricos, conténtanse á mara- 
villa con las cosas mediocres, baratas: en tal 
ó cual casa de gran lujo vereis objetos comu- 
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nes, feos y despreciables; quiérese el arte á 
bajo precio. Lo que constituye la verdadera 
nobleza, el poder del sacrificio, es lo que falta 
al hombre acaudalado, así en arte como en 
política. Nada sabe sacrificar, ni aun en su 
interés real. Esa dolencia moral persíguele 
hasta en sus goces, en sus vanidades, convir- 
tiéndolas en vulgares, mezquinas. 

Esa clase, compuesto de todas las clases, 
esa mezcla bastarda que tan pronto se efectuó, 
y que ya va debilitándose, ¿será, productiva? 
Lo dudo. El mulo es estéril. 

Un pueblo que comparado con los pueblos 
militares (Francia, Polonia, etc.) paréceme ser 
el pueblo eminentemente burgués, el inglés, 
puede ilustrarnos tocante á la futura suerte de 
la clase media. En ninguna otra parte del 
mundo ha habido más cambio de clases como 
en Inglaterra, y ningun otro pueblo ha sido 
más diestro para disfrazar en lord enriquecido 
al hijo del comerciante. Estos, que en los dos 
últimos siglos han renovado toda la nobleza 
inglesa, han cuidado especialmente de conser- 
var, con los nombres y las armas, las venera- 
bles moradas, los muebles, las colecciones 
hereditarias, llegando hasta el puntode copiar, 
en maneras y carácter, á las familias antiguas 
cuyo hogar ocupaban. No apeándose de su 
orgullo, se han empeñado en jugar el papel 
de aquellos viejos barones por medio de su ac- 
titud, de su acento, de todas las cosas relati- 
vas á la forma. ¿Y qué ha producido ese tra- 
bajo, ese arte para conservar la tradicion, pa- 
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ra fabricar vetusteces? El fundar una nobleza 
séria, dotada de mucho espíritu de continui- 
dad, pero en el fondo falta de recursos, de in-. 
ventiva política, en ningun modo digna de las 
circunstancias en que se encuentra y se en- 
contrará el imperio Británico. ¿Dónde está, 
pregunto yo, la Inglaterra de Shakspeare, de 
Bacon? La clase media (disfrazada, ennobleci- 
da, poco meimporta)ha dominado desde Crom- 
well: el poderío, la riqueza han aumentado. 
incalculablemente; háse extendido la cultura, 
pero al propio tiempo no sé qué triste igualdad 
se ha establecido entre los gentlemen, seme- 
janza universal de los hombres y las cosas. 
Apenas se diferencia una carta de otra carta 
con respecto á la elegancia de la escritura, ni. 
en sus ciudades una casa de otra casa, ni en- 
tre el pueblo un inglés de otro. 

Volviendo á nuestro tema, de buena gana 
creo que en el porvenir las grandes originali-. 
dades inventivas pertenecerán á los hombres 
que nose valgan de esos medios bastardos 
que enervan todo carácter nativo. Encontra- 
ránse hombres fuertes que no querrán ascen- 
der; que, nacidos pueblo, se honrarán con. 
mantenerse pueblo. Bueno es elevarse hasta 
disfrutar comodidades; pero entrar á formar 
parte de la clase media, cambiar de condicion : 
y de hábitos, esto pareceráles no muy desea- 
ble, sintiendo que poco ganarian en el cambio. : 
La fuerte sávia, el ámplio instinto de las ma- 
sas, la intrepidez del espíritu, todo esto con- 
sérvalo mejor el trabajador cuando no se ve. 
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abrumado por el trabajo, cuando pasa media- 
namente la existencia, disfrutando de algunos 
goces. 

A mis ojos hánse ofrecido dos ejemplos de 
hombres que, dotados de mucho sentido, no 
quisieron ascender. El uno, obrero de una fá- 
brica, inteligente y abstraido, negóse siempre 
á aceptar la plaza de mayordomo, temeroso de 
la responsabilidad, de los reproches, del duro 
contacto del fabricante, y prefiriendo trabajar 
silencioso, solo con su pensamiento. Su ad- 
mirable tranquilidad interior, que traia á la 
memoria la de los obreros místicos ya citados, 
se desvanecia como humo caso de aceptar la 
nueva posicion con que se le brindaba. 

El otro, hijo de un zapatero, despues de ha- 
ber seguido estudios clásicos, hasta la carrera 
del derecho, y de recibir el título de abogado, 
obedeció sin murmurar á las necesidades de 
su familia dedicándose al oficio de su padre, 
demostrando con esto que un alma fuerte pue- 
de indiferentemente subir ó bajar. Su resig- 
nacion ha obtenido la debida recompensa. Ese 
hombre, que no buscó la gloria, hála logra- 
do ahora en la persona de su hijo que, dotado 
de un don singular, adquirió en el oficio mis- 
mo el sentimiento del arte, convirtiéndose 
luego en uno de los más grandes pintores de 
la época. 

Los cambios contínuos de condicion, de ofi- 
cio, de hábitos, impiden todo perfeccionamien- 
to interior, produciendo esas mezclas á un 
tiempo vulgares, pretenciosas, infecundas. 
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Aquel que so pretexto de mejorar las cuerdas. 
de un instrumento cambiase su valor, apro-. 


L£ 


ximándolas todas á un medio comun, en el: 
fondo habríalas anulado, inutilizado el ins-. 


trumento, hecho imposible la armonía. 


Mantenerse uno mismo constituye una gran: 


fuerza, una probabilidad de originalidad. Si: 


cambia la fortuna, tanto mejor; pero que que-. 
de la naturaleza. El hombre del pueblo debe: 
pensarlo bien antes de ahogar su instinto. 


para figurar en la clase media. Si se mantiene ' 
fiel á su oficio y obra una revolucion en él, 
como Jacquart, si convierte un oficio en arte, | 
como Bernardo Palissy, ¿cabe para él mayor 


gloria en este mundo? 


CAPÍTULO IV. 


LOS CÁNDIDOS.—EL NIÑO INTÉRPRETE DEL PUEBLO. 


Todo aquel que quiera conocer los más ele- 
vados dones del instinto popular, no debe pa- 
rar mucha atencion en los espíritus mixtos, 
bastardos, semi-cultivados que participan de 
las cualidades y defectos de los indivíduos de 
la clase media. Lo que debe buscarse y estu- 
diarse, son especialmente los cándidos. 

Dásc el dictado de cándidos, en general, á 
aquellos que dividen poco el pensamiento, 
que no estando armados de las máquinas de 
análisis y de abstraccion, ven cada cosa una, 
entera, concreta, tal como la vida la presenta. 

Los cándidos constituyen un gran pueblo. 
Hay cándidos de naturaleza y cándidos de cul- 
tura, los pobres de espíritu que jamás distin- 
guirán nada, los niños que todavía no distin- 
guen, los aldeanos, las gentes del pueblo no 
acostumbradas á distinguir. 


El escolástico, el crítico, el hombre de aná- 
CA 
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lisis, de nísí, de distinguo, mira desde arriba 
á los cándidos. Sin embargo, como éstos no di- 
viden, tienen la ventaja de ver comunmente 
las cosas en su estado natural, organizadas y 
vivas. Concediendo poco á la reflexion, á me- 
nudo son ricos de instinto. La inspiracion no 
es rara en esas clases, y hasta á veces están 
dotadas de una especie de talento adivinato- 
rio. Entre ellos encuéntranse personas com- 
pletamente aparte, que conservan, en medio 
de una vida prosáica, lo que constituye la más 
elevada poesía moral, la sencillez de corazon. 
Nada más raro que la conservacion de esos . 
dones divinos de la infancia: esto suele supo- 
ner una gracia peculiar y una especie de san- 
tidad. 

Para hablar de esa gracia, fuerza seria po- 
seerla: cierto que la ciencia no excluye en 
modo alguno la sencillez, pero no la procura. 
La voluntad puede poco en el asunto. 

El gran legista de Tolosa, en el punto más 
Abe de su E se detiene y ruega á su au- 
ditorio que pida para él una luz especial en 
materia tan sutil. ¡Y cuánta más falta nos ha- 
ce á mí, y á vosotros, amigos, que me leeis! 
¡Cuán inútil seríanos obtener, no un don de 
sutileza, sino más bien de sencillez y de in- 
fancia de corazon! 

Preciso es que los sábios ya no se conten- 
ten con decir: «Vengan á nosotros los peque- 
ños.» Por el contrario, ellos deben ir en busca 
suya. Mucho tienen que aprender en medio. 
de esas criaturas. Lo mejor que pueden hacer 
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es aplazar su estudio, ocultar bien los libros 
que tan poco les han servido, confundiéndose 
bhuenamente entre las madres y las nodrizas, 
para desaprender y olvidar. 

¿Olvidar? no, antes bien reformar su sabi- 
duría, comprobarla por el instinto de aquellos 
.que están más cerca de Dios, rectificarla co- 
locándola en esa pequeña medida, y decirse 
que la ciencia de los tres mundos no contiene 
más de lo que encierre una cuna. 

Sin hablar más que del asunto que nos ocu- 
pa, diremos que nadie lo penetrará honda- 
“mente si antes no ha observado bien al niño. 
El niño es el intérprete del pueblo, ¿qué digo? 
¡es el pueblo mismo, en su variedad nativa, an- 
tes de haberse deformado, el pueblo sin vul- 
'¡garidad, sin rudeza, sin celos, que no inspira 
desconfianza ni repulsion. No sólo le inter- 
preta, sino que le justifica y absuelve en mu- 
chas cosas. Tal palabra que encontraríais 
áspera y grosera en boca de un hombre rudo, 
en la de vuestro hijo halláisla lo que verdade- 
ramente es, cándida; de esta suerte os ense- 
ñais á defenderos de injustas prevenciones. 
Igenorando el niño, así como el pueblo, y por 
fortuna suya, el lenguaje convencional, las 
fórmulas y frases hechas que dispensan de 
inventiva, os muestra, con su ejemplo, cómo 
el pueblo vése obligado á buscar su lenguaje 
yá hallarle siempre. Así el niño como el 
hombre hallan lo que buscan á menudo con 
feliz energía. 

Tambien por medio del niño puede apre- 


!l 
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ciarse lo que el pueblo, á pesar de sus meta- 
mórfosis, conserva de juventud y de sencillez 
primitiva. Vuestro hijo, como el campesino 
de Bretaña y de los Pirineos, habla á cada 
instante el idioma de la Biblia ó de la Ilíada. 
La más atrevida crítica de los Vico, de los 
Wolf, de los Niebuhr, nada es en compara- 
cion de los luminosos y profundos relámpa- 
gos que ciertas palabras del niño os harán 
entrever repentinamente en la noche de la an- 
tigúedad. ¡Cuántas veces al observar la forma 
histórica y narrativa que da el niño hasta á 
las ideasabstractas, sentireiscómolos pueblos 
niños debieron narrar sus dogmas en leyen- 
das, y formar una historia con cada verdad mo- 
ral!... En presencia de esto ¡oh sábios! hemos 
de callar. Rodeemos, escuchemos á ese jóven 
maestro de los viejos tiempos; para instruirnos 
no tiene ninguna necesidad de penetrar lo 
que dice; pero es como un testimonio vivo, 
«estaba presente, y conoce mejor el asunto.» 
En él, como en los pueblos jóvenes, todo 
está aun concentrado, al estado concreto y vi- 
vo. Basta mirarle para sentir el estado singu-= 
larmente abstracto á que hemos llegado hoy 
dia. Muchas abstracciones huecas no pueden 
soportar ese exámen. Nuestros hijos de Fran= 
cia en particular, tan vivaces y parlachines, y 
dotados de un buen sentido muy precoz, pre-= 
séntannos incesantemente la realidad. Esas 
inocentes críticas no dejan de ser embarazo= 
sas para el sábio, ofreciéndole harto á menu- 


do sus cándidas cuestiones el insoluble nudo 
: E 
y 
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de las cosas. Ellos no han aprendido, como 
nosotros, á desviar las dificultades, á desviar 
tales Ó cuales problemas que entre sábios pa- 
rece convenido que jamás deben profundizar- 
se. Su atrevida pequeña lógica sigue siempre 
el camino recto. Ningun absurdo sagrado ha- 
bríase sostenido en el mundo, á no haber aca- 
llado el hombre las objeciones del niño. De 
cuatro á doce años sobre todo, es la época ra- 
zonadora; entre la lactancia y la aparicion del 
sexo, parecen más ligeros, ménos materiales, 
dotados de mayor viveza de espíritu que des- 
pues. Un eminente gramático, que siempre 
ha querido vivir rodeado de niños, decíame 
que á esa edad los reconocia con la capacidad 
de las más sutiles abstracciones. 

- Mucho pierden con desbastarse tan pronto, 
con pasar rápidamente de la vida instintiva á 
la vida de reflexion. Hasta entonces vivian la 
vida del instinto, nadando en un mar de leche: 
cuando la lógica empieza á desprender algu- 
nas hebras luminosas de ese mar oscuro y 
fecundo, sin duda que hay progreso, progreso 
necesario que es una condicion de la vida; 
empero en un sentido ese progreso no deja de 
ser una caida. Entonces el niño se trueca en 
hombre, siendo así que era un diosecito. 

La primera infancia y la muerte son los 
momentos en que el infinito irradia la gracia 
en el hombre, ya se tome esta palabra bajo el 
sentido del arte ó de la teología. Gracia móvil 
del pequeñuelo que juega y se ensaya en la 
carrera de la vida, gracia austera y solemne 
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del moribundo cuya vida fenece, siempre gra=! 
cia divina. Nada mejor hace sentir la gran! 
sentencia bíblica: «Dioses sois, y sereis del 
los dioses.» 

Apeles y Coreggio estudiaban incesante-. 
mente esos momentos divinos, pasando el úl-' 
timo las horas en ver jugar á los niños. Ape-! 
les, dice un contemporáneo suyo, sólo se; 
complacia en pintar personas moribundas. | 

En esos dias de arribo, de partida, de paso! 
entre dos mundos, parece que el hombre les! 
contiene todos juntos (1). La vida instintival 
en que entonces está sumergido, es como el: 
alba y el crepúsculo del pensamiento; más va-! 
go sin duda que el pensamiento, pero ¡cuánto 
más vasto! Todo trabajo intermedio de la vi-. 
da razonadora y reflexiva es como una línea: 
angosta que parte de la inmensidad oscura y. 
que á ella vuelve. Si quereis sentirlo bien, 
estudiad de cerca al niño, al moribundo. Co-. 
locaos á su cabecera, observad, guardad si- 
lencio. | 

Por desdicha mia, se me han presentado de- 
masiadas ocasiones de contemplar los umbra- 
es de la muerte, y esto tratándose de personas 


(1) El horror del fatal enigma, el sello que” cierra la boca 
en el momento que se sabe la frase, todo esto ha sido abar- 
cado una vez, en una obra sublime descubierta por mí en un 
apartado del Padre Lachaise, en el cementerio de los judios. 
Era un busto de Preault, ó más bien una cabeza, tomada y 
encerrada en su sudario, con el dedo puesto en los labios. 
Obra verdaderamente terrible, cuya impresion apenas pue- 
de sostener el corazon, y que diríase tallada con el gran cin- 
cel de la muerte. 


y 


EL NIÑO INTÉRPRETE DEL PUEBLO. 183 


queridas. Recuerdo especialmente un inter- 
minable dia de invierno que pasé entre el 
lecho de un moribundo y la lectura de Isaías. 
Tan penoso espectáculo era el de un combate 
entre la vigilia y el sueño, laborioso ensueño 
del alma que se levantaba y volvia á: caer... 
Los ojos que nadaban en el vacío expresaban, 
con dolorosa verdad, la incertidumbre entre 
dos mundos. El pensamiento oscuro y vasto 
recorria toda la vida trascurrida, agrandán- 
dose con inmensos presentimientos.'El testi- 
go de esa grandiosa lucha, que compartia su 
flujo y reflujo, todas las ansiedades, aferrába-= 
se, como.en un naufragio, en la misma creen- 
cia de que un alma que, al retrogradar á nues- 
tros instintos primitivos anticipábase ya en el 
del mundo desconocido, por tal camino no 
podia dirigirse al aniquilamiento. 

Todo hacia suponer, por el contrario, que 
dotaria alguna jóven existencia con ese doble 
instinto, que reanudaria más felizmente la 
obra de la vida, dando á los ensueños de esa 
alma, á sus iniciados pensamientos, á sus 


mudas voluntades, el acento que le habia fal- 
tado (1). 


(1) Elabuelo recibe al niño cuando sale de la sangre ma- 
terna... Héte, pues «renacido ¡oh alma mia! para dormir nue- 
vamente en un cuerpo.» (Leyes indias, citadas en mis Orige- 
nes del derecho). Sin admitir la hipótesis de la trasmision de 
las almas (y ménos aun la de la trasmision del pecado) dan 
tentaciones de creer que nuestros primeros instintos son el 
pensamiento de los antepasados que eljóven viajero trae 
como provision de viaje, añadiendo mucho de su parte. Si 
pongo á un lado las teorías, si cierro los libros para mirar d 
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Una cosa impresiona siempre, al observar 
á los niños y á los moribundos: la perfecta no- 
bleza con que les ha dotado naturaleza. El 
hombre nace noble y noble muere; necesítase 
todo el trabajo de una existencia para conver- 
tirse en grosero, repulsivo, para crear la des- 
igualdad. 

Ved ese niño, á quien su madre arrodillada 
daba tan á propósito el nombre de su Jesús. La 
sociedad, la educacion no tardaron en cam- 
biarlo. El infinito que en él se encerraba y que 
le divinizaba, va desapareciendo; verdad que 
se caracteriza, que se precisa, pero va redu- 
ciéndose su esfera. La lógica, la crítica talla, 
esculpe despiadadamente en lo que le parece 
una masa: rudo estatuario cuyo hierro se en- 
saña en materia demasiado tierna, y á cada 
golpe caen lienzos enteros... ¡Ah! ¡cuán flaco y 
mutilado se ofrece á nuestros ojos! ¿Qué se ha 
hecho la noble amplitud de la naturaleza? Lo 
peor de todo es que bajo el influjo de tan ru- 
da educacion, no sólo será débil y estéril, si- 
no que se trocará en vulgar, 

Al echar de ménos nuestra infancia, no sen- 
timos tanto pesar por la vida, por los años 
que se ofrecen á nuestra espectativa, como por 


la naturaleza, veo nacer el pensamiento en nosotros como 
instinto oscuro, descogerse en una semi-oscuridad, ilumi- 
narse y dividirse al resplandor de la reflexion; luego, formu- 
lado y más y más aceptado como fórmula, pasar á nuestros 
hábitos, á cuanto nos pertenece y más examinamos, y en- 
tonces, otra vez oscurecido, formar parte de nuestros ins- 
tintos. 
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la nobleza que nos ha abandonado. Efectiva- 
.mente, entonces poseíamos esa cándida dig- 
nidad del sér que todavía no se ha doblegado, 
la igualdad con todos; en aquellos momentos 
todo era juventud, belleza, libertad. ¡Aguar- 
demos! todo esto volverá; la desigualdad sólo 
atañe á la vida; igualdad, libertad, nobleza, 
todo lo recuperamos con la muerte. 

¡Ah! ese momento se presenta harto pronto 
para la mayor parte de los niños. En la infan- 
cia sólo quiere verse un aprendizaje de la vi- 
da, un preparativo para vivir, y la mayor par- 
te de ellos no viven. Quiérese que sean dicho- 
sos «más tarde,» y para asegurar la felicidad 
de esos años inciertos, se colma de fastidio y 
,de dolor el pequeño momento con que pueden 
contar (1). 

No, la infancia no es sólo una edad, un 
grado de la vida, sino un pueblo, el pue- 
blo inocente... Esa flor del género humano, 
que generalmente vive poco, sigue la natura- 
leza, en cuyo seno pronto caerá. Y precisa- 
mente lo que en él se quiere domar es la na- 
turaleza. El hombre que, por sí mismo, aléjase 
de la barbarie de la Edad Media, la mantiene 
aun para el niño, partiendo siempre del prin- 


(1) No me refiero al trabajo abrumador, ni á los numero- 
sos y excesivos castigos que infligimos á su movilidad, re- 
querida por la misma naturaleza, sino á la inepta dureza que 
nos hace sumir bruscamente, sin reflexion, en las frias abs- 
tracciones, á un sér jóven, salido apenas del seno y de los 
pechos maternos, tibio aun y que sólo pide descogerse en 
flores. 
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cipio inhumano de que nuestra naturaleza es 
mala, que la educacion no constituye su bue- 
na economía, sino su reforma, que el arte y 
la sabiduría deben COrregir, castigar el ins- 
tinto que Dios nos ha e 


CAPITULO V. 


CONTINUACION DEL ANTERIOR.—¿ES PERVERSO EL INSTINTO NATU_ 
RAL DEL NINO? (1) 


¿Está pervertido con antelacion el espíritu 
humano? ¿es malo el hombre desde que nace? 
¿el niño que recibo en mis brazos al salir del 
seno de su madre, seria acaso un pequeño 
condenado? 

A tan atroz pregunta, que hasta daña con 
solo estamparla en el papel, contesta la Edad 
Media despiadadamente, sin titubear: Sí. 

¡Cómo! ¿esa criatura al parecer tan desar- 
mada, tan inocente, que hace enternecer á la 
naturaleza entera, que amamantarian la loba 
Ó la leona, á falta de madre, sólo posee el ins- 
tinto del mal, el soplo de aquel que fué la 
perdicion de Adan? ¿Perteneceria al diablo si 
no se apresuraban á exorcizarlo? Y hasta des- 


(1) Este capitulo, que los espiritus inatentos creerán ex- 
- traño á nuestro asunto, constituye su mismo fondo. Véase 
el cap. IX. 
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pues, dado caso que muera en brazos de su 
nodriza, está juzgada, peligra condenarse, 
¡puede ser arrojada para pasto de las negras 
bestias del infierno! «No libres á las bestias, 
dice la Iglesia, las almas que dan testimonio 
de tí.» ¿Y cómo puede ésta dar testimonio si 
todavía no comprende, ni habla? 

Al visitar en agosto de 1843 algunos cemen- 
terios de las cercanías de Lucerna, ví una 
bien cándida y dolorosa expresion de los ter- 
rores religiosos. Al pié de cada tumba habia 
(segun costumbre antigua) una pila de agua 
bendita, para guardar al muerto dia y noche 
é impedir que las Bestias infernales se apode- 
raran de aquel cuerpo, lo vejaran, lo pasea- 
ran, lo trocasen en vampiro. En cuanto al al- 
ma ¡ah! no habia medio de defenderla; terror 
cruel confesado por medio de varias inscrip- 
ciones. Largo rato permanecí delante de la 
que sigue, sin poder apartarme de aquel si- 
tio: Soy un niño de dos años. ¡Cuán terrible 
cosa para un niño tan tierno ir en busca del 
Juicio y comparecer á. presencia del Altísimo! 
Mi rostro bañóse en llanto, pues en el ante- 
rior epitafio acababa de entrever el abismo de 
la desesperacion materna. 

Los barrios indigentes de nuestras grandes 
ciudades, esas vastas oficinas de muerte, don- 
de las mujeres, míseramente fecundas, sólo 
paren para llorar, dánnos alguna idea, pero 
demasiado imperfecta, del perpétuo luto de la 
madre en la Edad Media. Esta, fecundada in- 
cesantemente por la imprevision bárbara, 
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producia, sin tregua ni descanso, bañada en 
_ llanto y desolada, hijos, cadáveres, ¡conde- 
nados! 

¡Horrible edad! ¡mundo de ilusiones crue- 
les, sobre el que parece cernerse una infernal 
ironía! ¡El hombre es ¡juguete de su movible, 
divino, diabólico ensueño! ¡la mujer pasa á 
ser juguete del hombre, siempre madre, siem- 
pre vistiendo luto! El niño que juega ¡ah! 
por espacio de un dia el triste juego de la vi- 
da, sonrie, llora y desaparece... infelices pe- 
- queñas sombras que llegan á millones, á mi- 
les de millones, y sólo duran en la memoria 
de la madre... La desesperacion de ésta nóta- 
se sobre todo en una cosa: abandónase fácil- 
mente al pecado y á la condenacion; véngase 
de buena gana de la brutalidad del hombre, 
engañándole, llorando, riendo (1). Se pierde, 
mas ¿qué le importa si vaá reunirse con su 
h3j0? 

No goza mayor fortuna el niño que sobre- 
vive. La Edad Media es para él un terrible 
pedagogo; propónele el símbolo más compli- 
cado que jamás se haya enseñado, el más 
inaccesible para los cándidos. Esa leccion su- 


(1) Lainfidelidad de la mujer es el asunto propio de la 
Edad Media; en las demás épocas ha sido poco conocida. Ese 
texto eterno de chanzas, esas regocijadas historias, sólo pue- 
den entristecer al que sabe y comprende, haciendo sentir 
demasiado el prodigioso fastidio de aquellos tiempos; el va- 
cio de las almas sin alimento apropiado á su debilidad, la 
postracion moral, la desesperacion del bien, el abandono de 
si mismo y de la salvacion eterna. 
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til que el Imperio romano, en su más elevada ' 
sabiduría, habíale costado trabajo compren- 
der, fuerza es que la aprenda de memoria y 
comprenda el hijo de los bárbaros, el hijo del 
siervo rústico, perdido en las selvas. Y el ni- 
ñose acuerda de esa espinosa fórmula bi- 
zantina y escolástica, y la repite; mas por lo 
que toca á comprenderla, jamás lo consegui- 
rán ni la férula, ni los golpes, ni todos los lá- 
tigos del mundo. 

La Iglesia, democrática por su principió de 
eleccion, fué eminentemente aristocrática por 
la dificultad de su enseñanza y el corto núme- 
ro de hombres que verdaderamente pudieron 
llegar hasta ella. La Iglesia condenó el ins- 
tinto natural como perverso y anticipadamen- 
te maleado, y de la ciencia, de la metafísica, 
de una fórmula muy abstracta hizo condicion 
de salud (1). 

Todos los misterios de las religiones de 


(1) Siá esto se contesta que los espíritus no cultivados /lo 
cual, tratándose de aquellos tiempos, quiere decir todo el mundo 6 
poco ménos) estaban dispensados de comprender, fuerza se- 
rá confesar que tan terrible enigma imponia, so pena de 
condenarse, la abdicacion general de la inteligencia huma- 
na entre las manos de algunos doctos que creian estar en el 
secreto. Y véase ahora el resultado. Una vez propuesto el 
enigma, una vez rodeado de sus comentarios, no ménos 0s- 
“curos, el género humano guarda silencio, manteniéndose 
frente á frente mudo y estéril. En un período inmenso, tan 
dilatado como todo el brillante período de la antigúedad, del 
siglo quinto al undécimo, apenas aventura algunas oracio- 
nes, algunas leyendas infantiles, y aun ese movimiento vése 
detenido por expresa prohibicion de los concilios carlo- 
vingios. 
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E 


Asia, todas las sutilezas de las escuelas occi- 
dentales, en una palabra, cuanto el mundo 
encierra de dificultades en Oriente y Occiden- 
te, todo esto encuéntrase envuelto, amontona- 
do en una misma fórmula. «Está bien. Sí, 
dícenos la Iglesia, es el mundo entero en una 
prodigiosa copa. ¡Bebed de su contenido en 
nombre del amor!» Y en apoyo de su doctrina 
se vale de la historia, de la conmovedora le- 
yenda: es la miel al borde del vaso... 

«Contenga lo que contenga, beberé si ver- 
daderamente el amor se encuentra al fondo.» 
Tal fué la respuesta del género humano. Hé 
aquí, pues, la verdadera dificultad, la objecion 
que opuso el amor, no el odio ni la humana 
soberbia, como se repite constantemente. 

La Edad Media habia prometido el amor y 
no lo dió. Dijo: «¡Amad, amad (1)!» empero 
consagró un órden civil rencoroso, la des- 
igualdad ante la ley, en el Estado, en la fami- 


(1) No sólo habíalo dicho sino que lo quiso sinceramen- 
te. Esa conmovedora aspiración al amor es loque consti- 
tuyó el genio de la Edad Media, y lo que le asegura nuestra 
eterna simpatía. No tengo por qué borrar ni una sola pala- 
bra de lo que he dicho en el tomo segundo de la Historia de 
Francia. Unicamente que en aquel sitio dí su impulso, un 
ideal; ahora, en un libro de interés práctico, no puedo es- 
tampar más que la realidad, los resultados.—Al final del su- 
sodicho volúmen, impreso en 1833, he expresado la impo- 
tencia de ese sistema, y la esperanza de que se librará de la 
ruina, consiguiendo trasformarse.—Lo léjos que de nosotros 
está háse visto el 11 de mayo de 1844, cuando, en la Cámara 
un magistrado sincera é intrépidamente ortodoxo, dedujo 
“una teoría penal del Pecado original y de la Caida. Hasta, 
los católicos retrocedieron ante tal declaracion. 
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lia. Su enseñanza demasiado sutil, accesible á 
tan pocas personas, habia lanzado en el mun- 
do una nueva desigualdad, ya que puso la sal- 
vacion á un precio muy difícil de satisfacer, 
al precio de una ciencia abstrusa, pesando de 
esta suerte, con toda la metafísica del mundo, 
sobre los cándidos y los niños. Estos, tan di- 
chosos en la antigúedad, en la Edad Media tu- 
vieron su infierno. 

Necesitáronse siglos para que la razon se 
abriera paso, para que el niño se presentase 
tal cual es, como un inocente. Trabajo costó 
creer que el hombre fuese un sér hereditaria- 
mente perverso (1), haciéndose difícil al pro- 
pio tiempo mantener en su barbarie el prin- 
cipio que condenaba á los sábios no cristianos, 


(1) El embarazo de la teología proviene sobre todo de los 
progresos de la jurisprudencia. Mientras ésta sostuvo en su 
rigor las leyes de lesa majestad que, por la confiscacion, 
etc., extendian las penas al heredero, pudo la teología defen- 
der su ley de lesa majestad divina que condenaba á los hi- - 
jos por el pecado de sus padres; empero cuando el derecho 
hizose más clemente, acrecentáronse las dificultades para 
mantener en la teología, mundo del amor y de la gracia, esa 
horrible doctrina de la herencia del crimen, abandonada por la 
justicia humana. Los escolásticos, san Buenaventura, Ino- 
cente III, santo Tomás, no encontraron paliativo mejor que 
eximir á los niños del fuego eterno, dejando, por otra parte, 
QUE SE CONDENARAN. Bossuet ha sólidamente establecido (con- 
tra Sfondrata) que semejante doctrina no es peculiar de los 
jansenistas, como se aparentaba creer, sino que era la de la 
misma Iglesia, la de los Padres (exceptuando Gregorio de 
Nizancio), la.de los concilios y de los papas. Efectivamente, 
si se exceptua á los niños de la condenacion, abandónase el 
Pecado original y la herencia del crimen, basesde todo el sis- 
lema. 


¿ES PERV. EL INST. NATURAL DEL NIÑO? 193 


á los cándidos y á los ignorantes, á los niños 
muertos sin bautizar. Inventóse para los ni- 
ños el paliativo del limbo, pequeño infierno 
más dulce donde flotarian eternamente, ane- 
gados en lágrimas y léjos de sus madres. 

Remedios insuficientes; el corazon no se sa- 
tisface con ellos. Con el Renacimiento estalló, 
contra la dureza de las viejas doctrinas, la 
reaccion del amor, la cual en nombre de la 
justicia vino á salvar á los inocentes, conde- 
nados en el sistema mal llamado del amor y 
la gracia. Empero ese sistema, que descansa- 
ba por completo en las dos ideas de la conde- 
nacion y la salvacion de todos por uno solo, 
no podia renunciar á la primera sin conmover 
la segunda. 

Las madres volvieron á creer en la salva- 
cion de sus hijos. Y luego repiten incesante- 
mente, sin informarse de si son bien ortodo- 
-xas: «Allá arriba deben figurar en la catego- 
ría de los ángeles, como lo fueron en vida.» 

El corazon y la misericordia han ganado la 
partida; la humanidad váse alejando de la in- 
justicia antigua, y navega al revés del viejo 
mundo... ¿A dónde se dirige? Hácia un mun- 
do (bien nos es dado preverlo) que no conde- 
nará á la inocencia, y donde la sabiduría po- 
drá verdaderamente decir: «Que vengan á mí 
los cándidos y los pequeños. » 


13 


CAPITULO VI. 


DIGRESION.—INSTINTOS DE LOS ANIMALES.—RECLAMACION EN. 
SU FAVOR. 


Por prisa que yo lleve en esta revista de los 
cándidos, de los humildes hijos del instinto, 
detiéneme mi corazon y me obliga á decir dos 
palabras sobre los cándidos por excelencia, los. 
más inocentes, tal vez los más desgraciados: 
hablo de los animales. 

Há poco hice notar que toda criatura nace 
noble; y los naturalistas tambien han obser- 
vado que el jóven animal, más inteligente en 
su nacimiento, parece en aquel entonces se- 
mejante al niño. A medida que. va creciendo 
se vuelve bruto y pasa al estado de bestia. 
Parece que su pobre alma sucumbe bajo el 
peso del cuerpo, que experimenta la fascina- 
cion de la naturaleza, la mágia de la gran 
Circe. 

Entonces el hombre desvia los ojos y ya no 
quiere ver en ello un alma. Sólo el niño, por 
el instinto del corazon, siente aun una perso- 
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na en ese sér desdeñado, hablándole é inter- 
rogándole. Y él tambien, por su parte, escucha 
y quiere al niño. 
¡El animal! ¡sombrío misterio!... mundo in- 
menso deensueños y demudos dolores... Mas, 
á falta de lenguaje, señales harto visibles ex- 
presan esos dolores. Toda la naturaleza pro- 
testa contra la barbarie del hombre que des- 
conoce, envilece y tortura á su hermano infe- 
rior; acúsale ante Aquel que creó á los dos. 
- Fijaos sin prevencion en su aire dulce y so- 
nador, y en el atractivo que visiblemente sien- 
ten por el hombre los más inteligentes: ¿no se 
diria niños cuyo desarrollo hubiese impedido 
una mala hada, que no han podido desem- 
brollar el primer sueño de la cuna, tal vez al- 
mas castigadas, humilladas, sobre las que 
pesa pasajera felicidad?... Triste encanto en 
que el sér, cautivo de una forma imperfecta, 
depende, como una persona dormida, de cuan- 
tos le rodean... Pero, por lo mismo que está 
como adormecido hay, en recompensa, acceso 
hácia una esfera de ensueños de que no pode- 
mos formarnos idea. Nosotros vemos la fase 
luminosa del mundo, él la oscura; y ¿quién 
sabe si ésta no es la más vasta de las dos (1)? 


(1) Presentémonos ahora, si queremos, altivos, como re- 
yes de la creacion; pero no olvidemos nuestra educacion ba- 
jo la disciplina de la naturaleza. Las plantas, los animales, 
hé aqui nuestros primeros preceptores. Todos esos séres que 
dirigimos, entonces nos guian mejor de lo que hubiéramos 

“hecho nosotros mismos. Esos pequeños que ahora despre- 
ciamos guian nuestra tierna razon por un instinto más segu- 
ro, y dánnos consejos. Tranquilos y puros, diríase que en su 
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El Oriente se ha mantenido en la creencia 
de que el animales un alma dormida ó en- 
cantada, y la Edad Media tambien participó 
de ella. Nada han podido las religiones ni los 
sistemas para ahogar esa voz de la naturaleza. 

La India, más inmediata que nosotros de 
la creacion, ha conservado mejor la tradicion 
de la fraternidad universal, inscribiéndola al 
comienzo y al final de sus dos grandes poe- 
mas sagrados, el Ramayan y el Mahabharat, 
gigantescas pirámides ante las cuales todas 
nuestras pequeñas obras occidentales deben 
presentarse humildes y respetuosas. Cuando 
os encontreis cansados de este Occidente que- 
rellador, complaceos,.os suplico, en volver á 
vuestra madre, á esa majestuosa antigúedad, 
tan noble y tierna. Amor, humilde grandeza, 
todo esto encontrareis reunido en aquel sitio 
y envuelto en un sentimiento tan sencillo, tan 
desprendido de todo mísero orgullo, que nun- 
ca es necesario hablar de humildad. 

La naturaleza recompensó bien á la India 
por su dulzura; en ella el genio fué un don 
de la compasion. El primer poeta indio ve re- 
volotear dos palomas, y mientras admira su 
gracia, sus amorosos coloquios, una de ellas 


silenciosa existencia eran los depositarios de los secretos de 
arriba. El árbol sobre el que han pasado todas las épocas, el 
pájaro que recorre todos los lugares, ¿acaso no pueden ense- 
ñarnos algo? ¿No lee el águila en el sol y el buho en las ti- 
nieblas? Hasta los enormes bueyes, que tan graves aparecen 
bajo los sombrios robles, ¿en nada piensan durante sus di- 
latados ensueños? Origenes del derecho, p. LXIX. 
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cae herida por pérfida flecha... Llora; sus ge- 
midos, mesurados con los latidos del cora- 
zon, sin pensarlo adquieren un movimiento 
rítmico, naciendo la poesía... Desde entonces 
acá, y dos á dos, renacidas las melodiosas pa- 
lomas en el canto del hombre, aman y vuelan 
por toda la tierra (Ramayan). 

La reconocida naturaleza ha dotado á la In- 
dia con otro don admirable, la fecundidad. 
Rodeada por ella de ternura y de respeto, hále 
multiplicado, con los animales, el manantia] 
de vida donde se renueva la tierra. Allí no se 
conoce el agotamiento. Tantas guerras, tan- 
tos desastres y servidumbres, no han conse- 
guido secar los pechos de la vaca sagrada. Un 
rio de leche corre constantemente por aquella 
bendita tierra... bendita por su propia bon- 
dad, por sus dulces atenciones para la cria- 
tura inferior. 

Esa union conmovedora que primero liga- 
ba al hombre con los más humildes hijos de 
Dios, el orgullo la ha quebrantado... pero no 
impunemente. La tierra se ha rebelado, ne- 
gándose á sustentar razas inhumanas. 

El mundo del orgullo, los pueblos griego y 
romano, despreciaron la naturaleza; sólo se 
ocuparon del arte y no se estimaron más que 
á sí mismos. Esa altiva antigúedad, que no 
queria nada que no fuese noble, logró á ma- 
ravilla suprimir todo lo demás. Cuanto pare- 
cia bajo, despreciable, desapareció de la vista; 
perecieron los animales, así como los escla- 
vos. Libre el imperio romano de entrambas 
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cosas, adquirió la majestad del desierto. Co- 
mo la tierra siempre gastaba y ya no se repa- 
raba, convirtióse, entre tantos monumentos 
que la cubrian, en una especie de jardin de 
mármol. Todavía veíanse ciudades, pero no 
campos; circos, arcos triunfales, y ninguna 
cabaña, ningun agricultor. Magníficas vias 
aguardaban constantemente al viajero que no 
pasaba nunca; suntuosos acueductos seguian 
llevando rios de agua á las silenciosas ciuda- 
des, donde no se encontraba nadie para be- 
berla. 

Solo un hombre, antes de esa ruina, habia 
hallado en su corazon una reclamacion, una 
queja para cuanto fenecia. Solo uno, entre las 
destrucciones de las guerras civiles, donde 
perecian á la vez los hombres y los animales, 
encontró en su vasta piedad lágrimas para el 
buey de labor que habia fecundado la antigua 
Italia, consagrando un canto divino á esas ra- 
zas desaparecidas (1). 

¡Tierno y profundo Virgilio!... yo, quehe sido 
alimentado por él y como sobre sus rodillas, 
compláceme en extremo que disfrute de esa 


(1) En otro canto, tal vez el más acabado, canto que con- 
sagra á su más querido amigo, al cónsul, al poeta Gallus, 
no teme darle por hermanos y consoladores á. los más hu- 
mildes hijos de la naturaleza, los inocentes animales. Des- 
pues de traer todos los dioses campestres para endulzar la 
herida del poeta enfermo de amor: Tambien le rodeabam sus 
ovejas. Y luego, impulsado por un movimiento encantador y 
temeroso de herir el orgullo de Gallus, añade: Nostri nec pe— 
nitet illas, nec te poeniteat pecoris, divine poeta. 
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gloria única, la gloria de la piedad y de la ex- 
celencia del corazon... Aquel campesino de 
Mántua,con sutimidezide doncella y sus largos 
cabellosrústicos, essin embargo (y él no losu- 
po) el verdadero pontífice y el augur entre dos 
mundos, entredosedades, ámitad de la historia. 
Indio por su ternura hácia la naturaleza, cris- 
tiano por su amor hácia el hombre, ese sér 
sencillo reconstituye en su inmenso corazon 
la bella ciudad universal, en la que puede fi- 
gurar cuanto está dotado de vida, mientras 
que los demás sólo se ocupan en introducir 
en ella á los suyos. 

A pesar de su espíritu de dulzura, el cris- 
tianismo no reanudó la antigua union, con- 
servando contra la naturaleza una preocupa- 
cion judáica. La Judea, que se conocia, temia 
amar demasiado á esa hermana del hombre, 
y por lo tanto huia de ella maldiciéndola. El 
cristianismo, fiel á sus temores, mantuvo la 
naturaleza animal á infinita distancia del 
hombre, y la deprimió. Los animales simbóli- 
cos que acompañaban á los evangelistas, el 
frio alegorismo del cordero y la paloma, no 
elevaron la bestia. Ni le alcanzaba la nueva 
bendicion, ni la salvacion fué para los más 
pequeños, para los más humildes de la crea- 
cion. El Dios-Hombre murió por el hombre, y 
no por ellos. No teniendo parte en la salva- 
cion, mantiénense fuera de la ley cristiana, 
como paganos, como impuros, y harto á me- 
nudo sospechosos de connivencia con el mal 
principio. ¿No dice el Evangelio que Jesucris- 
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to permitió á los demonios que se apoderaran 
de los marranos? | 

Imposible imaginarse las zozobras que du- 
rante varios siglos asaltaron á la Edad Media, 
ya que vivia constantemente en presencia del 
diablo. La vision del Mal invisible constituye 
un mal sueño, una absurda tortura; de ahí 
un extraño método de vida que á cada instan-. 
te haria asomar la risa á los labios, á no fijar- 
se en las lágrimas que semejante situacion 
hacia derramar. ¿Quién era capaz de dudar 
en aquel entonces del diablo? Lo he visto, di- 
ce el emperador Cárlos, y lo mismo repite 
Gregorio VII. Los obispos, los monges que 
pasan la vida orando, declaran que está de- 
trás de ellos, que lo sienten, que no se mue- 
ve. El pobre siervo de los campos que le ve 
bajo la forma de un animal esculpido en el 
pórtico de las iglesias, al volver á su casa te- 
me que se le aparezca en la figura de sus bes- 
tias. Estas adquieren de noche, á los móviles 
reflejos del hogar, un aspecto enteramente 
fantástico; el toro lleva extraña careta, la ca- 
bra tiene un semblante equívoco; ¿y qué pen- 
sar del gato cuyo pelo, si se toca en la oscu- 
ridad, arroja llamas? 

El niño tranquiliza al hombre, é inspíranle 
tan poco temor esos animales, que los consi- 
dera como camaradas suyos. Da hojas al buey, 
cabalga sobre la cabra, juega atrevidamente 
con el gato negro; hace más, imítalos, reme- 
da su voz... y la familia sonrie: «¿Porqué temer? 
Yo andaba equivocada. Este es un albergue 
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cristiano, donde hay agua y boj benditos; no 
se atreveria á acercarse... Mis bestias son 
bestias de Dios, inocentes, niños... Y hasta 
los animales del campo diríase conocen muy 
bien á Dios; viven como ermitaños. Ese lindo 
ciervo, por ejemplo, que lleva una cruz en la 
cabeza y que, como un bosque vivo corre á 
través de los bosques, por sí mismo parece 
un milagro. La corza es dulce como mi vaca, 
careciendo de cuernos; á falta de madre, ha- 
bria amamantado á mi hijo.» Expresada esta 
última frase, como todo lo de entonces, bajo 
forma histórica, acaba, al desarrollarse, por 
producir la más bella de las leyendas de la 
Edad Media, la de Genoveva de Brabante: la 
familia oprimida por el hombre, adoptada por 
el animal, la mujer inocente salvada por la 
inocente bestia de las selvas, de modo que la 
salvacion proviene del más pequeño, del más 
humilde. 

Rehabilitados los animales, ocupan un pues- 
to en la familia rústica despues del niño que 
les ama, como figuran los pequeños parien- 
tes en la mesa de las casas nobles. Trátaseles 
como á tales en las grandes solemnidades, 
participando de las alegrías, de las tristezas, 
llevando trajes de luto ó de boda (lo cual se 
veia aun no há mucho en Bretaña). Verdad 
que nada dicen, pero son dóciles, escuchan 
pacientemente: el hombre, sacerdote de su 
casa, sermonéalos en nombre del Señor (1). 


(1) Véase en mis Origenes del derecho el sermoncillo á las 
abejas fugitivas. 
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De esta suerte el genio popular, mas cán- 
dido y profundo que la sofística sagrada, obró 
tímida pero efizcamente, la rehabilitacion de 
la naturaleza, y ésta no se mostró ingrata. El 
hombre fué recompensado; esos pobres séres 
qué nada poseen, dieron tesoros. Desde que 
fué querido el animal, duró, se multiplicó... 
Y la tierra volvióse fecunda, y el mundo que 
parecia estar espirando, reanimóse rico y po- 
deroso, ya que cual rocío habia recibido la 
bendicion de la misericordia. 

Una vez hubo la familia llegado á ese gra- 
do, buscóse el medio, si era posible, de ha- 
cerla penetrar entera en la Iglesia; mas ¡cuán-. 
tas dificultades! Nadie se opone á recibir al 
animal, pero es para rociarlo con agua ben- 
dita, para exorcisarlo en cierto modo, y esto 
en el átrio. «Hombre sencillo, deja ahí tu bes- 
tia y entra solo. La entrada de la Iglesia es el ' 
Juicio que ves representado en las puertas; la 
Ley tiene su asiento en el umbral; san Mi- 
guel, en pié, sostiene la espada y las balan- 
zas. ¿Cómo juzgar, salvar ó condenar al que 
llevas contigo? ¿Acaso tiene alma la bestia? 
¿Qué hacer de esas almas de bestias? ¿Abriré- 
moslas el limbo, como á las de los niños?» 

No importa, nuestro hombre se obstina; 
escucha respetuosamente, pero no se cuida de 
comprender. No quiere ser salvado solo, sino 
con los suyos. ¿Por qué su buey y su asno no 
se salvarian con el perro de san Paulino? 
Cuando ménos han trabajado tanto como él. 

«Enhorabuena: seré hábil, dice para sí, me 
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valdré del dia de la Natividad en que la Igle- 
sia se encuentra en familia, del dia en que 
Dios es aun demasiado pequeño para obrar 
con justicia... Justos ó no, todos pasaremos, 
yo, mi mujer, mi hijo, mi jumento... ¡Este 
tambien! Estuvo en Belen, llevó al Señor. Pre- 
-ciso es, en recompensa, que á la pobre bestia 
le llegue su dia... Por otra parte, el hombre 
no está bien seguro de que la bestia sea lo 
que aparenta; en el fondo es maliciosa, hara- 
gana. Lo mismo que yo, dice el sér racional; 
Ááno verme tan aguijoneado, jamás trabajaria.» 
- Era un grande espectáculo, conmovedor, y 
más que risible, cuando la bestia del pueblo, 
á pesar de las prohibiciones de los obispos y 
de los concilios, aparecia en la iglesia condu- 
cida por su amo. La naturaleza, condenada, 
maldita, penetraba victoriosa bajo la forma 
más humilde que podia alcanzar el perdon, 
volviendo con los santos del paganismo, en- 
tre la Sibila y Virgilio (1). Presentábase al 
animal la cuchilla que le detuvo en tiempo de . 
Balaam, pero esa cuchilla de la antigua Ley, 
.embotada ya, no le atemorizaba: en dicho mo- 
mento terminaba la Ley, cediendo el puesto á 
la Gracia. Humildemente, pero con paso fir- 
me, el animal se encaminaba al pesebre, don- 
de oia el oficio, y, al igual de un cristiano 
bautizado, arrodillábase devotamente. Enton- 
ces cantábase en su obsequio una antífona 


- (1) Conservado por mucho tiempo en Ruan. Ducange, 
verbo Festum. 
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chocarrera y sublime, parte en idioma de la 
Iglesia y parte en francés, para que la com- 
prendiera. 
¡De rodillas! y di amen; 
Has comido bastante yerba y heno. 


¡Repite 4men! 
Deja las cosas viejas y véte. 


Poco se aprovechó el animal de esa repara- 
cion (1), pues los concilios le cerraron la Igle- 
sia. Los filósofos que, merced á su orgullo y 
avidez fueron los continuadores delos teólogos, 
decidieron que carecia de alma (2).¿Qué impor- 
ta que sufra en este mundo? El animal no debe 
aguardar ninguna compensacion en una vida 
superior... Por tanto, para él Dios no existi- 
ria; el tierno padre del hombre seria un cruel 
tirano para aquel que no es hombre... ¡Crear 
juguetes, pero sensibles, máquinas para el 
sufrimiento, autómatas que en nada se pare- 
cerian á las criaturas superiores sino es por la 
facultad de llevar con paciencia el mal! ¡Que: 
la tierra pese sobre vosotros como una losa. 


(1) El genio popular hizo más por su protegido. Sin pa-. 
rar mientes en la resistencia de la Iglesia, creó al animal' 
una posicion legal, tratóle como persona, hizole testar en: 
derecho, y hasta en el acto más grave, el juicio criminal, fi-- 
guró como testigo, á veces como culpable. Es indudable que: 
esa importancia atribuida al animal ha contribuido poderosa- 
mente á su conservacion, á su duracion, y por consecuen-. 
cia, á la fecundidad de la tierra, que generalmente depende: 
de los cuidados que el hombre le prodiga. Tal vez sea esta | 
la verdadera causa porque la Edad Media se levantaba siem- | 
pre despues de experimentar tan espantosas ruinas. 

(2) El jesuita Bongeant objetó que las bestias debian po- 
seer un alma, ya que eran diablos. | 
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de plomo, oh hombres duros capaces de abri- 
gar tan impía idea y que habeis pronunciado 
tan horrible fallo con relacion á tantas vidas 
inocentes y dolorosas! 

Nuestro siglo podrá vanagloriarse de una 
gran cosa, á saber: el haber cobijado en su 
seno á un filósofo dotado de un corazon de 
hombre (1). Amó al niño, al animal. El niño, 
antes de su nacimiento, solo habia excitado 
interés como bosquejo, como preparacion de 
la vida; él amóle por sí mismo, siguióle pa- 
cientemente en su pequeña .vida oscura, sor- 
prendiendo en sus cambios la fiel reproduc- 
cion de las metamórfosis animales. Así pues, 
en el seno de la mujer, verdadero santuario 
de la naturaleza, descubrióse el misterio de 
la fraternidad universal... ¡Demos gracias á 
Dios! 

Esta es la verdadera rehabilitacion de la vi- 
da inferior. El animal, siervo de los siervos, 
preséntase como pariente del rey del mundo. 

Que éste vuelva á tomar á su cargo, pues, 
con más dulce sentimiento, el gran trabajo de 
la educacion de los animales, que antes so- 
metióle el globo (2), y que hace diez mil años 


(1) Y tan gloriosamente continuado por su amigo y su hi- 
jo los señores Serres é Isidoro Geoffroy Saint-Hilaire. Con- 
tentísimo veo á una juventud que tiene ante sí un brillante 
porvenir, penetrar en esta via científica, verdadera via de 
la vida. 

(2) Nuestra edad mecánica, que do quieradesea máquinas, 
me parece que debiera notar, si tiene empeño en que los ani- 
males no sean nada más que máquinas, que de fijo aquellos 
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tiene abandonado, con gran detrimento de la 
tierra. Que aprenda el pueblo que su prospe- 
ridad estriba en las atenciones que prodigue 
á ese pobre pueblo inferior. Que la ciencia no 
olvide que el animal, en relacion más estre- 
cha con la naturaleza, fué su augur é intér- 
prete en la antigiiedad, y hallará una voz di- 
vina en el instinto del cándido entre los cán- 
didos. 


son las primeras, ya que además de una gran cantidad de 
fuerza positiva dan otra fuerza infinita, imposible de apreciar 
y que resulta (si no quiere decirse del alma) de la animacion 
de la vida. Por tanto, parece que hubiese debido reanudarse 
el estudio y la domesticacion de los animales. Léase el pre- 
cioso artículo Domesticacion, debido á la pluma de M. Isidoro 
Geoffroy Saint-Hilaire, en la Nueva enciclopedia de los seño- 
res Leroux y Reynaud. 


CAPITULO VII. 


Ú 


EL INSTINTO DE LOS CÁNDIDOS. —- EL INSTINTO DEL GENIO. — EL 
HOMBRE DE GENIO ES POR EXCELENCIA CÁNDIDO. — EL NIÑO Y 
EL PU£BLO. 


- 


He leido en la vida de un gran doctor de la 
Iglesia, que habiendo vuelto despues de muer- 
toá su monasterio, honró con su aparicion, 
no á sus primeros hermanos, sino al último, 
al más sencillo, á un pobre de espíritu, alcan- 
zando éste el favor de morir tres dias más tar- 
de, pintada en su rostro alegría verdadera- 
mente celestial. «Podíase, dice la leyenda, 
aplicarle el verso de Virgilio: 

«¡Niño, reconoce á tu madre en la sonrisa!» 


Es un hecho notable que la mayor parte de 
los hombres de genio tienen marcada predi- 
leccion por los niños y los cándidos. Estos, por 
su parte, comunmente tímidos ante la muche- 
dumbre, mudos ante las personas ingeniosas, 
sienten, en presencia del genio, completa con- 
fianza. Ese poder que impone á todo el mun- 
do, á ellos los tranquiliza, sintiendo que no 
tendrán que sufrir ninguna burla por parte 


e 
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suya, sino benevolencia y proteccion. Enton- 
ces encuéntranse verdaderamente en su es- 
tado natural, su lengua se desata, siendo dado 
ver que esas gentes llamadas cándidas porque 
ignoran el lenguaje convencional, casi siem- 
pre muéstranse originalísimas, y sobre todo 
dotadas de gran imaginacion y de un singular 
instinto para interpretar cosas harto distan- 
tes entre sí. 

Aproximan yenlazan fácilmente, ondo 
analizando poco. No sólo toda division es tra- 
bajosa para su espíritu, sino que les apena, 
paréceles una desmembracion. Agrádales po- 
co ó nada escindir la vida, y todo les parece 
dotado de vida. Las cosas, sean cuales fueren, 
son para ellos como séres orgánicos, que ten- 
drian escrúpulo de alterar en lo más mínimo, 
retrocediendo desde el momento que deba 
descomponerse por el análisis lo que ofrece la 
menor apariencia de armonía vital. Semejan- 
te disposicion suele implicar dulzura natural 
y bondad: llámaseles buenas gentes. 

No tan sólo no dividen, sino que desde el 
momento que encuentran una cosa dividida, 
parcial, ó la descuidan ó se unen en espíritu 
al todo de que está separada, recompensando 
ese todo con una rapidez de imaginacion que 
nadie sospecharia bajo su lentitud natural. 
Son poderosos para componer en proporcion 
de su impotencia para dividir; ó más bien pa- 
rece, al ver una operacion tan fácil, que no 
hay allí poder ni impotencia, sino un hecho 
necesario, inherente á su existencia. Efecti- 
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vamente, á esto deben el existir como cándidos. 

En medio de la luz aparece una mano, de 
lo que concluye el razonador que sin duda 
hay entre sombras un hombre del que sólo 
vése la mano; de la mano concluye el hombre. 
El cándido no razona, no concluye; desde un 
principio, al ver la mano, dice: «Veo un hom- 
bre.» Y en efecto, ha visto con los ojos del 
espíritu. 

. En este punto entrambos están acordes; pe- 
ro en mil ocasiones el cándido, que en una 
parte ve un todo que los otros no ven, que 
eracias á una señal adivina, afirma un sér to- 
davía invisible, hace reir y pasa por loco. 

Ver lo que no aparece á los ojos de nadie, 
equivale á la segunda vista. Ver lo que pare- 
ce ha de venir, de nacer, equivale á profecía, 
cosas ambas que sorprenden á la muchedum- 
bre, hacen reir á los sábios, y generalmente 
son un don natural de candidez. 

Ese don, raro en los hombres -civilizados, 
es, como nadie ignora, asaz comun en los 
pueblos sencillos, ya se mantengan en estado 
salvaje Ó6 bárbaro. 

Los.cándidos simpatizan con la vida, pose- 
yendo, en recompensa, un don magnífico, á 
saber: que les basta la menor señal para verla 
y preverla. 

Hé aquí su parentesco secreto con el hom- 
bre de genio, alcanzando á menudo sin es- 
fuerzo, sencillamente, lo que obtiene por el 
poder de simplificación que: reside'en él; de 


suerte que el primero del -gónero humano y 
14 
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aquellos que parecen los últimos, encuéntran- 
se perfectamente y se entienden. Entiéndense 
por medio de una cosa, su simpatía comun 
hácia la naturaleza, hácia la vida, que hace 
que sólo se complazcan en la unidad viviente. 
Si estudials sériamente en su vida y en sus 
obras ese misterio de la naturaleza llamado 
hombre de genio, en general hallareis que es. 
aquel que, al par que adquiriera los dones del 
crítico ha conservado los del hombre sen- 
cillo (1). Esos dos hombres, opuestos en otra 
parte, concilíanse en él. Cuando su crítico 
interno parece haberle empujado á la infi- 
nita division, el cándido mantiénele la uni- 
dad presente, y le conserva siempre el senti- 
miento de la vida, manteniéndosela indivisi- 
ble. Empero, aunque el genio tenga en él las 
dos potencias, el amor de la armonía viva y 
el tierno respeto de la vida adquieren tal fuer-- 
za en su sér, que sacrificaria el estudio, y 
hasta la misma ciencia, si ésta sólo pudiese 
obtenerse por via de desmembracion. De los 
dos hombres que en él se encierran, dejaria 
aquel que divide, quedando el cándido, con su 
fuerza ignorante de adivinacion y profecía. 
Este es un misterio del corazon. Si el genio, 


(1) No ignoro que el genio se presenta bajo mil formas. 
La de que me ocupo en este sitio es ciertamente la de los ge-- 
nios más originales, más fecundos, la que con mayor fre- 
cuencia caracteriza á los grandes inventores. Lafontaine y 
Corneille, Newton y Lagrange, Ampére y Geofíroy Saint- 
Hilaire han sido á un tiempo los más sencillos y los más: 
sutiles entre los hombres. 
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á través de las divisiones, de las anatomías 
ficticias de la ciencia, conserva siempre en él 
un cándido que jamás consiente en la verda- 
dera division, que siempre tiende á la unidad, 
que teme destruirla en la más pequeña exis- 
tencia, es que lo propio del genio estriba en 
el amor de la vida misma, el amor que la hace 
conservar y el que la produce. ? 

La muchedumbre que ve todo esto confusa- 
mente y desde fuera, sin poder darse cuenta 
de ello, encuentra á veces que ese grande 
hombre es un buen hombre y un cándido, sor- 
prendiéndole el contraste; pero no existe con- 
traste. La sencillez, la bondad son el fondo 
del genio, su razon primera; por ella participa 
en la fecundidad de Dios. 

Esta bondad que le procura el respeto hácia 
las pequeñas existencias que los demás ni si- 
quiera se cuidan de mirar, que en ocasiones 
le detiene repentinamente, para no destruir 
un tallo de hierba, divierte á la multitud. El 
espíritu de sencillez que hace que las divisio- 
nes jamás pongan trabas á su espíritu, que 
por medio de una parte, de una señal, hácele 
ver, prever un sér completo, un sistema que 
nadie adivina todavía, tan maravillosa facul- 
tad es la que sorprende, escandaliza casi, al 
vulgo. Apártale del mundo, en cierto modo, 
sepárale de la opinion, del lugar en que vive, 
de la época... cuando él es el único que deja- 
rá alguna huella. 


Y esa huella no es sólo la obra del genio, 
sino esa misma vida sencilla, infantil, bonda- 
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dosa y santa, donde acudirán todos los siglos 
á buscar una especie de refresco moral. Tal 6 
cual de sus descubrimientos puede que sea 
ménos útil en el progreso del género humano; 
perosu vida, que durante su existencia pareció 
el lado débil, donde se cebaba la envidia, 
mantendráse el tesoro del mundo y la eterna 
alegría del corazon. + 
Razon tiene el pueblo en llamar cándido á 
ese hombre. Es el cándido por excelencia, el 
niño de los niños, y más pueblo que el pueblo. 
Me explicaré. El cándido tiene partes ininte- 
ligibles, miras oscuras é indecisas, en que 
flota, investiga, sigue varios caminos á un. 
tiempo, apartándose del carácter de cándido. 
La simplicidad del genio, que es la verdadera, 
jamás ofrece esas miras torcidas; aplíicase á 
los objetos, cual poderosa luz que no necesita 
de rodeos, pues penétralo y traspásalo todo. 
El genio posee el don de la infancia, como. 
nunca lo posee el niño. Ese don, hémoslo di- 
cho, es el instinto vago, inmenso, que la re- 
flexion precisa y estrecha muy pronto, de 
suerte que desde temprano el niño es pregun-. 
ton, epilogador y amante de las objeciones. 
El genio conserva el instinto nativo en su. 
grandeza, en su fuerte impulso, con una gra-' 
cia de Dios que por desdicha pierde el niño: 
la jóven y vivaz esperanza. | 
El pueblo en su más elevada idea encuén-. 
trase difícilmente en el pueblo. Que le obser--: 
ve aquí ó allá, no es él, sino tal ó cual clase, 
tal ó cual forma parcial del pueblo, alterada: 


EL INSTINTO DEL GENIO, ETC. 213 


y efímera. Sólo en el hombre de genio aparece 
tal como debe ser, en su más elevada poten- 
cia; en élresidelagrandealma... Todos se sor- 
prenden de ver las masas inertes vibrar á la 
menor frase que pronuncia, callarse los ru- 
mores del Océano al oir su voz, arrastrarse á 
sus piés la oleada popular... ¿A qué viene se- 
mejante sorpresa? Esa voz es la del pueblo, 
que habla por boca de dicho hombre, y Dios: 
con él. Hé aquí un caso en que puede decirse 
con exactitud: Vox popult, vox Det. 

¿Es un Dios ó un hombre?¿Requiérese, para 
el instinto del genio, que busquemos nombres 
místicos, inspiracion, revelacion? Es la ten- 
dencia del vulgo; hay que forjarse dioses. ¿El 
instinto? ¿la naturaleza? ¡Bah! dicen. Si sólo se 
tratase del instinto, no nos veríamos arrastra- 
dos... ¡Es la inspiracion de lo alto, el bien 
amado de Dios, un dios, un nuevo mesías! 
Antes que admirar un hombre, que admitir la 
superioridad de un semejante, trocarásele en 
inspirado de Dios, en dios si necesario fuere. 
Todos se dicen que se ha necesitado un rayo 
sobrenatural para deslumbrarle hasta ese 
punto... De esta suerte pónese fuera de la na- 
turaleza, fuera de la observacion y de la cien- 
cia, al que fué la verdadera naturaleza, al que 
la ciencia, entre todos, debia observar; exclú- 
yese de la humanidad al único que era hom- 
bre... Ese hombre por excelencia, gracias á una 
imprudente adoracion, vése lanzado al cielo, 
aislado de la tierra de los vivos, donde tenia: 
su raíz... ¡Vaya! dejad entre nosotros al que 
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hace la vida de aquí abajo: que se mantenga 
hombre, y pueblo. No le separeis de los niños, 
de los pobres y de los cándidos, únicos dueños 
de su corazon, para desterrarle sobre un altar. 
Que se confunda entre esa muchedumbre cu- 
yo espíritu es, que se sumerja en plena vida 
fecunda, viva y sufra con nosotros; y la parti- 
cipacion de nuestros sufrimientos y de nues- 
tras debilidades daránle la fuerza que Dios ha 
ocultado en ellos, lo cual constituirá su pro- 
pio genio. 


CAPITULO VIII. 


EL PARTO DEL GENIO, TIPO DEL PARTO SOCIAL. 


Sila perfeccion noes del dominio deaquí aba- 
jo, lo que más se acerca á á ella es, segun toda 
apariencia, el hombre armónico y fecundo que 
manifiesta su excelencia interior por una su- 
perabundancia de amor y de fuerza, probán- 
dola no sólo por medio de actos pasajeros, sí 
que tambien por obras inmortales en que su 
grande alma mantendráse asociada con todo 
el género humano. Esa superabundancia de 
dones, esa fecundidad, esa creacion durade- 
ra, indica aparentemente que allí hemos de 
encontrar la plenitud de la naturaleza y el 
modelo del arte. El arte social, el más com- 
plicado de todos, ha de fijarse bien en si esa 
obra maestra de Dios, donde la rica diversidad 
concuerda con la unidad fecunda, no pudiera 
darle alguna luz sobre a objeto de sus inves- 
-tigaciones. 
dE ió ooo, pues, insistir sobreelcarácter 
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del genio, penetrar en su armonía interior, 
fijarme en la discreta economía y la buena po- 
licía de esa gran ciudad moral que se encierra 
en el alma de un hombre. 

El genio, el poder inventivo y generador su- 
pone, ya lo hemos dicho, que un mismo horm- 
bre está dotado de dos potencias, que en él 
reune lo que puede llamarse los dos sexos del 
espíritu, el instinto de los cándidos y la re- 
flexion de los discretos. Es en cierto modo 
hombre y mujer, niño y hombre maduro, bár- 
baro y civilizado, pueblo y aristocracia. 

Esa dualidad que sorprende, y que hace que 
frecuentemente el vulgo de las gentes le mire 
como un extraño fenómeno: como una mons- 
truosidad, es lo que constituye, en el más al- 
to grado, el carácter normal y legítimo del 
hombre. A decir verdad, sólo él es hombre; 
no existen otros. El cándido es la mitad de un 
hombre, el crítico tambien, y ninguno de los 
dos engendra; ménos aun los mediocres, que 
pudieran llamarse neutros, ya que no partici- 
pan de ninguno de los dos sexos. Él, el único 
completo, es asimismo el único que puede en- 
gendrar, estando encargado de continuar la 
creacion divina. Los demás son estériles, sal- 
vo los momentos en que por el amor se re- 
- constituyen una especie de unidad doble; sus 
aptitudes naturales, trasmitidas por la gene- 
racion, mantiénense impotentes hasta que en- 
cuentran el hombre completo, único dotado 
de fecundidad. 

Y no es porque haya faltado á todos esos 
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hombres la chispa instintiva, inspiradora; 
-empero la reflexion no tarda en helarla ú os- 
.curecerla. El privilegio del genio estriba en 
que en él la inspiracion obra antes de la re- 
flexion, ardiendo su llama en plena luz. En- 
tre los otros todo se arrastra lenta, sucesiva- 
mente; el intervalo los esteriliza. El genio lle- 
na ese intervalo, une los dos extremos, su- 
prime el tiempo, es un destello de la eter- 
nidad... 

El instinto, rápido hasta este punto, toca al 
acto y truécase en acto; la idea así concentra- 
da se aviva y engendra. 

Otro sér, hoy dia vulgar, habia asimismo 
recibido en gérmen esa dualidad fecunda de 
las dos personas, del cándido y del crítico, pero 
su malignidad natural destruyó temprano la 
armonía; desde los primeros pasos dados en 
el camino de la ciencia, presentóse el orgullo 
y la sutileza; el crítico mató al cándido. La re- 
flexion, tontamente pagada de su virilidad 
precoz, ha despreciado el instinto cual débil 
niño; vanidosa, aristocrática, mezclóse, desde 
que pudo, á la dorada muchedumbre de los so- 
fistas, renegando ante sus irrisiones, del hu- 
milde parentesco que la acercaba demasiado 
al pueblo. Se ha adelantado á ellos, temerosa 
de verse burlada, y ¡cosa impía! háse reido de 
su hermano... ¡Bueno! Mantendráse sola, y 
sola no produce al hombre. Este es impo- 
tente. 

Nada conoce el genio de esa triste política; 
se guarda de ahogar su llama interior, por te- 
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mor á las burlas del mundo, y ni siquiera las 
oye. En él la reflexion nada tiene de amarga 
ni de irónica, tratando cuidadosamente las ¿n- 
fancías del instinto. Esa mitad instintiva ne- 
cesita que la otra la perdone; débil y vaga, es- 
tá sujeta á los movimientos desordenados, ya 
que aspirando á mucho, ciega de amor, preci- 
pítase hácia la luz. La reflexion sabe perfec- 
tamente que, si es superior por poseer la luz, 
manifiéstase inferior al instinto, como calor 
fecundo, como concentracion viva. Entre ellas 
de lo que más bien se trata es de edad y no de 
dignidad. Todo empieza bajo forma de instin- 
to. La reflexion de hoy, ayer fué instinto. ¿Cuál 
vale más? ¿Quién lo dirá?... Tal vez el mas jó- 
ven y débil lleva la ventaja. 
La fecundidad del genio, volvemos á decir- 
lo, dimana en gran parte, sin ningun género 
de duda, de la bondad, de la dulzura y senci- 
llez de corazon, con las que da acogida á los 
débiles ensayos del instinto. Acógelos en sí 
mismo, en su mundo interior, é igualmente 
en el exterior, en el hombre y en la naturale- 
za. Do quiera simpatiza con los simples, y su 
fácil indulgencia evoca incesantemente limbos 
de nuevos gérmenes de pensamiento. 
Por sí mismos vuelan hácia él, y no sé cuan- 
tas cosas que todavía carecian de forma, que 
fiotaban solas y abandonadas, dirígense á su 
encuentro sin temor. Y él, hombre de mirada 
penetrante, no quiere examinar si son infor- 
mes, groseras, acogiéndolas con la sonrisa en 
los labios, agradeciéndolas que estén vivas, 
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absolviéndolas y levantándolas... De esta cle- 
mencia resulta para él una singular ventaja, 
Áá saber: que todo le enriquece, le ayuda, le 
fortifica. Para todos los demás el mundo es 
un desierto arenoso donde buscan y nada en- 
cuentran. ' 

En esa alma, llena y colmada de los dones 
vivos de la naturaleza, ¿cómo no se presenta- 
ria el amor? Surge una cosa amada. ¿De dón- 
de procede? No puede decirse con fijeza. Es 
amada, y basta. Va á crecer y vivir en él, co- 
mo él mismo vive en la naturaleza, acogiendo 
cuanto vendrá, sustentándose de todas las 
cosas, aumentándose y. embelleciéndose, tro- 
cándose en la flor del genio, así como él es la 
flor del mundo. 

Tipo sublime de la adopcion... Ese punto 
vivo que há poco se apareció todavía oscuro, 
empollado por el ojo paternal, va organizán- 
dose, vivificándose, iluminándose de esplen- 
dor, es un grande invento, una obra de arte, 
un poema... Admiro tan bella creacion en su 
resultado; mas ¡cómo me gustara seguirla 
en su generacion (1), en la tierna incubacion 


(1) ¡Cuán de sentir es que los hombres de genio borren la 
traza sucesiva de su propia creacion! Raras veces conservan 
la série de esbozos que han preparado. Encontrais algo, in- 
completo y con gran fatiga, en la série progresiva de los 
cuadros de algunos grandes pintores que incesantemente 
han pintado su pensamiento, fijando todos los mo- 
mentos por medio de obras inmortales. De esta suerte pue- 
de seguirse la generacion de una idea en Rafael, el Ticiano, 
Rubens, Rembrandt. Para no citar mas que este último, 
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bajo la que empezó su vida, su calor! 

Hombres poderosos, que Dios elige como 
instrumentos para llevar á cabo esas grandes 
cosas, dignaos decirnos vosotros mismos, cuál 
fué el sagrado momento en que la invencion, 
la obra de arte brotó por vez primera... cuáles 
fueron en vuestra alma las primeras palabras 
cambiadas con ese sér nuevo, el diálogo que 
se entabló dentro de vosotros entre la vieja sa-. 
biduría y la jóven creacion, la dulce acogida 
que se le hizo, cómo la alentó, ruda y bruta 
aun, formóla sin cambiarla, y léjos de poner 
obstáculos á su libertad, desvivióse para que 
fuese libre, y no apareciese distinta de lo que 
debia ser. 

¡Ah! si hacíais valer esto, iluminaríais, no 
sólo el arte, sí que tambien el arte moral, el 
arte de la educacion y de la política. Si sabía- 
mos la cultura que presta el genio al ama- 
dísimo de su pensamiento, cómo viven entre 
sí, con qué destreza y dulzura, sin atentar á 
su originalidad, anímale á producirse segun 
su naturaleza, tendríamos á un tiempo la re- 
gla del arte y el modelo de la educacion, de la 
iniciacion civil (1). 


el Buen Samaritano, el Cristo de Emmaus, el Lázaro, por último 
- Cristo consolando al pueblo, indican los grados sucesivos por 
los cuales el grande artista, conmovido con el nuevo espec- 
táculo de las hondas miserias modernas, concibió y dió á luz 
su idea. En la última expresion que sele da, tan sólida y 
popular, la obra y el obrero alcanzaron un grado sorpren- 
dente de ternura. 

(1) Esto no es una meracomparacion como la que da Pla- 
ton en el libro IV de la República, no; es la misma cosa, toma- 
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¡Bondad de Dios, ahí es donde debemos con- 
templarte! En esa alma superior cuya sabidu- 

ría é instinto están tan bien armonizados, 
hemos de buscar el tipo para toda obra social. 
El alma del hombre de genio, esa alma visible- 
mente divina, puesto que era como Dios, es la 
ciudad interior sobre la que debemos modelar 
la ciudad exterior, á fin de que tambien sea 
divina. 

Ese hombre es armónico y productivo cuan- 
do los dos hombres que en él se encierran, el 
cándido y el reflexivo, entiéndense y ayúdanse 
mútuamente. 

Enhorabuena. La sociedad alcanzará su mas 


da en sí, en su mayor intimidad, en sunacimiento y natura- 
leza. A medida que nos acostumbramos á ver el mundo so- 
cial en el mundo moral, se notará que éste es el origen, la 
madre, la matriz del otro, ó más bien que los dos sólo for- 
man uno. 

El combate del alma con el alma, el progreso y la educa- 
cion que de ello resultan, los tratados que celebran entre sí . 
esas potencias interiores, el amor que hácia sí mismas sien- 
ten, los maridajes, las adopciones llevadas á tabo en ese es- 
trecho y variadísimo recinto, revelarán á la filo3ofía el se- 
creto de la política, de la educacion, de la iniciacion social. 
Que el artista cuide de su obra, y el hombre «el niño de su 
eleccion, y que la Ciudad lo haga con las clases todavía en 
estado de niñez, hé aquí tres cosas análogas; y acontecerá, 
gracias á los progresos de la ciencia y del amor, que cada dia 
seránlo más. 

Esa ciencia aun está porcrear. La filosofía, que desde hace 
siglos da vueltas alrededor de las mismas ideas, no se ha ocu- 
pado de ella; y los misticos, que tanto se fijaron en el alma 
humana, cegábanse buscando á Dios, que sin ningun género 
de duda existe en ella, pero que se distingue mucho mejor 
cuando vésela en su imágen allí depositada, la Ciudad hu- 
mana y divina. 
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elevado punto armónico y productivo si las 
clases cultivadas, reflexivas, acogiendo yadop- | 
tando á los hombres de instinto y de accion, 
reciben de ellos el calor y les prestan la luz (1). 

«¡Qué diferencia! se dirá. ¿Y por ventura no 
veis que en el alma de un sólo hombre la uni- 
dad interior compónese del mismo y el mismo? 
Entre dos parientes tan cercanos, fácil es la 
reconciliacion. En la ciudad política, ¡cuántos 
elementos opuestos, discordantes, cuántas re- 
sistencias variadas! Aquí el cálculo es infini- 
tamente mas complejo, ¿qué digo? uno de los 
objetos comparados es casi el contrario del 
otro; en el uno sólo veo la paz, en el otro la 
guerra.» 

¡Plegue al cielo que la objecion fuese razo- 
nable, que yo pudiese aceptarla! ¡Plegue á Dios 
que la discordia sólo fuese en la ciudad exte- 
rior, y que en la interior, en la aparente uni- 
dad del indivíduo,se vivieseverdaderamenteen 
paz! Pero mas bien siento todo lo contrario... 
La batalla general del mundo es ménos dis- 
cordante todavía que la que se dá en mi inte- 
rior, la disputa de yo con yo, el combate del 
homo duplex. 

En todo hombre es visible esa guerra. Si el 
hombre de genio goza de tregua y pacificacion,,. 


(1) Extended esto á la gran sociedad del género hu- 
mano. Tales naciones viven relativamente al estado ins- 
tintivo, tales otras al estado reflexivo; y cuando se ponen 
en contacto, deben los pueblos cultivados, en nombre de la. 
humanidad, en nombre de su interés, formarse un arte, un 
lenguaje, para entenderse con aquellos que sólo poseen el 
instinto bárbaro. 
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esto estriba en un bello misterio, en los sacri- 
ficios interiores que mútuamente se hacen sus 
opuestas potencias. No hay que olvidarlo: el 
fondo del arte, así como el de la sociedad, es. 
el sacrificio. 

Semejante lucha vése dignamente recom- 
pensada. La obra que se diria inerte y pasiva, 
modifica á un obrero y mejóralo moralmente, 
recompensando de esta suerte la benevolencia 
con que le rodeó el grande artista cuando era 
tierna, débil, todavía informe. Él la hizo, y aho- 
ra ella le paga con la misma moneda, engran- 
deciéndole y bonificándole ámedida que crece. 
Si el mundo entero, con sus miserias, sus ne- 
cesidades, sus fatalidades hostiles, no pesaba 
sobre él, veríase que todos los hombres de 
genio, gracias á la excelencia de su corazon, 
son unos héroes. 

Esas pruebas interiores que el mundo ig- 
nora, preservan al genio de toda miseria de 
orgullo. Si en nombre de su obra rechaza la 
estúpida risotada del vulgo, es en beneficio de 
ella y no de él mismo. Mantiénese interior- 
mente en una dulzura heróica de niño, pueblo 
y cándido. Sea lo que fuere que lleve á cabo de 
grandioso, permanece al lado de los pequeños. 
Deja que la cohorte de los vanidosos, de los 
inútiles, se pasee en el vacío y se contente de 
burlas, de sofismas, de negaciones. Que triun- 
fen, que corran tanto como quieran en las vias 
del mundo... El estáse tranquilo allí donde 
comparecerán todos los cándidos,enlas gradas. 
del trono del Padre. 
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Y á él deberán el penetrar en dicho sitio. 
En efecto, ¿tienen algun otro protector ó apoyo? 
Es la comun herencia de esos desheredados, 
su glorioso resarcimiento; constituye la voz de 
esos mudos, la potencia de esos impotentes, 
el tardío cumplimiento de todas sus aspira-- 
ciones. Por último, son gratificados y salvados 
por su mediacion, pues los arrastra y levanta 
á todos en la dilatada cadena de las clases y 
de los géneros en que están divididos: muje- 
res, niños, ignorantes, pobres de espíritu, y 
con ellos nuestros humildes compañeros de 
trabajo que sólo tuvieron el mero instinto, y 
detrás de estos, las tribus infinitas de la vida 
inferior, hasta donde se extiende el instinto. 

Todos se declaran parientes del Cándido, á 
la puerta de la Ciudad donde han de penetrar 
temprano ó tarde. «¿Qué venís á hacer aquí? 
¿quiénes sois, pobres cándidos?—Los herma- 
nitos del primogénito de Dios.» 


CAPITULO 1X. 
REVISTA DE LA SEGUNDA PARTE.—INTRODUCCION Á LA TERCERA. 


Tal vez me he dejado arrastrar más de lo 
justo por los impulsos del corazon. Queria. 
caracterizar el instinto popular, demostrar 
que está dotado de la fuente de vida donde las 
clases cultivadas deben buscar al presente su 
rejuvenecimiento; queria probar á esas clases, 
nacidas de ayer, y ya gastadas, que necesitan 
“acercarse al pueblo de donde salieron. 

Para encontrar el genio de ese pueblo, des- 
figurado por sus males, alterado por su mismo 
progreso, he debido estudiarle especialmente 
en su elemento más puro, el pueblo de los ni- 
ños y de los cándidos. Así nos conserva Dios 
el depósito del instinto vivo, el tesoro de eter- 
na juventud. 

Pero esos cándidos, esos niños que llamaba 
en mi libro para que diesen testimonio en fa- 
vor del pueblo, aconteció que reclamaron para 
sí mismos. Y yo les he escuchado, vengando 
como he podido álos cándidos del menosprecio 
del mundo. Me he exclamado de que para el 
«niño continuase todavía la rudeza de la 


Edad Media. 
15 
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¿Cómo? habeis rechazado, en la creencia y 
en la vida, el cruel fatalismo que suponia al 
hombre al nacer pervertido de una falta que 
no ha cometido, y al tratarse del niño partíais 
de esa idea, castigábais al inocente, deducien- 
do, de una hipótesis cada dia ménos corriente, ' 
una educacion de suplicios. Ahogábais, echá- 
bais una mordaza al jóven revelador, á ese 
José, á ese Daniel, el único capaz de revelaros 
vuestro enigma y vuestro olvidado ensueño. 

Si manteneis que el instinto del hombre es 
malo, que está maleado de antemano, que 
el hombre sólo vale si se le castiga, si se le 
corrige, si se le metamorfosea por la ciencia Ó 
la escolástica religiosa, habeis condenado al 
pueblo, y al pueblo de los niños, y á los pue- 
blos niños aun, llamados salvajes ó bárbaros. 

Esa preocupacion ha sido fatalísima para 
todos los pobres hijos del instinto, convirtien- 
do en desdeñosas y rencorosas las clases cul- 
tivadas con respecto á las que carecen de cul- 
tura, é infligiendo á los niños el infierno de . 
nuestra educacion. Ha autorizado contra los ' 
pueblos niños mil fábulas ineptas y malévolas 
que han contribuido muy mucho á tranquili- 
zar á nuestros pretendidos cristianos tocante ' 
al exterminio de esos pueblos. | 

Mi libro queria asimismo envolver á los sal- 
vajes Ó los bárbaros, abrigar sus restos..... 
Dentro de poco será demasiado tarde. La obra 
de exterminio se prosigue rápidamente. ¡Cuán- 
tas naciones he visto desaparecer en ménos 
de cincuenta años! ¿Dónde están ahora nués- 
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tros aliados, los montañeses de Escocia? Un al- 

-guacil inglés ha expulsado el pueblo de Fingal 
y de Roberto Bruce. ¿Dónde están los otros 
amigos nuestros, los indios de la América del 
Norte, tambien protegidos por nuestra vieja 
Francia? ¡Ah! Acabo de ver los últimos sobre 
un tablado, donde eran enseñados como una 
curiosidad.... Los ingleses de América, co- 
merciantes, puritanos, escudados en su ruda 
ininteligencia, han empujado, sitiado por ham- 
bre, aniquilado últimamente esas razas herói- 
-cas, que dejan en el globo un vacío imposible 
de llenar, un pesar al género humano. 

En presencia de esas destrucciones, y de la 
del Norte de la India, de la del Cáucaso, de la 
del Líbano, ¡ojalá sienta la Francia á tiempo 
que nuestra interminable guerra de Africa 
depende sobre todo de que desconocemos el 
genio de esos pueblos! Siempre nos mantene- 
mos á distancia, sin hacer nada para borrar 
la ignorancia mútua, las trabacuentas que 
causa. El otro dia confesaron que si comba- 
tian contra nosotros era porque nos creian 
enemigos de su religion, que es la unidad 
de Dios, é ignoran que Francia, y casi toda 
Europa sacudieron las creencias idólatras que, 
durante la Edad Media, oscurecieron la Uni- 
dad. Bonaparte se lo dijo en el Cairo. ¿Quién 
volverá á decirlo ahora ? 

Un dia ú otro la niebla dejará libres ambas 
orillas para reconocerse. El Africa, cuyas ra- 
“zas se aproximan tanto á las de nuestro Me- 
diodía, el Africa que reconozco á veces en mis 
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más distinguidos amigos de los Pirineos, de 
la Provenza, prestará á Francia un gran ser- 
vicio, dando la explicacion de muchas cosas 
que se desprecian y nadie entiende. Entonces 
comprenderemos mejor la áspera sávia popu- 
lar de nuestros habitantes de las montañas, 
de los países ménos mezclados. Tal ó cual de- 
talle de costumbres (lo he dicho ya), que en-. 
contramos rudo y grosero, efectivamente es 
bárbaro, enlazando nuestro pueblo con esas 
masas, bárbaras sin duda, pero de ningun 
modo vulgares. 

Bárbaros, salvajes, niños, el mismo pueblo 
(en su mayoría) tiene la desgracia de que se 
desconozca su instinto, de no sabérnoslo ha- 
cer comprender por sí mismo. Son lo mismo 
que mudos, sufren, se consumen en silencio. 
Y nosotros nada 0imos, apenas si estamos en-: 
terados del hecho. El hombre de Africa mue-. 
re de hambre en un devastado suelo, muere 
y no se queja; el hombre de Europa trabaja 
hasta reventar, terminando sus dias en un 
hospital sin que nadie lo haya sabido. El niño, 
hasta el perteneciente á las clases acomoda- 
das, languidece y no puede quejarse; nadie 
quiere oirle.—La Edad Media, que para nos- 
otros ha dejado de existir, sigue para él en toda 
su barbarie. 

¡Espectáculo singular! De un lado existen- 
cias llenas de jóven y poderosa vida... Empe- 
ro esos séres permanecen todavía como en- 
cantados, no pueden hacer comprender debi- 
damente lo que piensan ni lo que sufren. Por 
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otra parte, he aquí otros que han recogido 


cuánto la humanidad ha forjado de instru- 


_mentos para analizar, para expresar el pen- 


samiento, idiomas, clasificaciones, y lógica, y 
retórica, pero entre ellos la vida es débil.... 
Necesitarian que esos mudos, sobre los que 
Dios derramó su sávia á manos llenas, les die- 
sen una gota de ella. 

¿Quién no haria votos por ese gran pue- 
blo que, de las bajas y oscuras regiones, as- 


pira y sube á tientas, sin luz para ascender y 


sin disponer de una voz para exhalar sus que- 
jas? Empero, su silencio habla. 

Dícese que al costear el Africa el gran César, 
durmióse y soñó: veia como un grande ejérci- 
to, que lloraba y le alargaba los brazos. Al des- 


-pertar escribió en su libro de memorias: Corin- 


to y Cartago. Y reedificó esas dos ciudades. 

Yo no soy César, mas ¡cuántas veces háme 
asaltado el mismo sueño! Veia que lloraban 
y comprendia ese llanto: Urbem orant. ¡Quie- 
ren la ciudad ! piden que les reciba y les pro- 
teja... Yo, pobre soñador solitario, ¡qué podia 
dar á ese gran pueblo mudo! Lo que poseia, 
mi acento... Que sea esto su introduccion en 
la Ciudad del derecho, de la cual hánse visto 
excluidos hasta ahora. 

En el presente libro he hecho hablar á aque- 
llos que ni siquiera saben si en este mundo, 
tienen algun derecho. Cuanto gime ó sufre 


en silencio, cuanto aspira y asciende á la vi- 


da, constituye mi pueblo... es el Pueblo.—Que 
todos vengan conmigo. 


+ 
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¡Guánto daria por agrandar la Ciudad, 
para que no careciera de solidez! Tiembla, se 
derrumba mientras es incompleta, exclusiva, 
injusta. Su justicia está en su solidez. Si sólo. 
quiere ser justa, no lo alcanzará. Es preciso 
que aparezca santa y divina, fundada por el: 
Unico que funda. 

Y será divina si en vez de cerrar celosamen-: 
te sus puertas, reune á todos los hijos de Dios, 
los últimos, los más humildes (¡desdichado 
del que se avergúence de su hermano!) To- 
dos, sin distincion de clase ni clasificacion, 
débiles ó fuertes, cándidos ó sábios, que con- 
tribuyan con su sabiduría ó su instinto. Esos: 
impotentes, esos incapaces, miserabiles per- 
sonce, que nada pueden por sí mismos, mucho 
harán por nosotros, puesto que encierran un. 
misterio de poder desconocido, oculta fecun-. 
didad, manantiales vivos en el fondo de su na-. 
turaleza. La Ciudad, al llamarles, llama la vi- 
da, única que puede renovarla. 

Por tanto, que se reconcilien en ese sitio el : 
hombre con el hombre, el hombre con la na- 
turaleza, despues de tan prolongado divorcio; 
que sea desechado todo orgullo; que la Ciudad 
protectora se extienda del cielo al abismo, vas-. 
ta como el seno de Dios. 

Por mi parte protesto de que si todavía que- 
da alguien atrás á quien se rechace y no se 
abrigue con el derecho, no penetraré en ella, 
manteniéndome á la puerta. 


TERCERA PARTE. 
EMANCIPACIÓN POR EL AMOR. 


PATRIA. 


CAPITULO PRIMERO. 


LA AMISTAD. 


Gran gloria cabe á nuestras viejas comunas 
de Francia por haber sido las primeras que 
hallaron el verdadero nombre de la patria. En 
su sencillez llena de sentido y de profundidad, 
llamábanla Amistad (1). 

Y efectivamente, la patria es la grande amis- 
tad que contiene todas las demás. Amo á Fran- 
cia porque es Francia, y asimismo por ser el 
país de los que amo y he amado. 

La patria, la grande amistad, donde viven 
todos nuestros afectos, primero nos es reve- 
lada por ellos; luego, á su vez, los generaliza, 
los ensancha, los ennoblece. El amigo truéca- 
se en todo un pueblo. Nuestras amistades in- 
dividuales son como primeros grados de 
esa grande iniciacion, estaciones por donde 
pasa el alma; y paulatinamente asciende pa- 
ra conocerse y amarse en esa alma mejor, 


(1) La patria sólo existia en la comuna. Decíase la amis- 
tad de Lila, la amistad de Aire, etc. Véase Michelet, Historia 
de Francia, tomo V, p. 315. 
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más desinteresada, mas alta, llamada Patria. 

Digo desinteresada, porque donde aparece 
con fuerza nos compele á amarnos, á pesar de 
la oposicion de intereses, de la diferencia de 
condiciones, de la desigualdad. Pobres, ricos, 
grandes y pequeños, elévanos á todos por en- 
cima de nuestras miserias de envidia. Es ver- 
daderamente la grande amistad, porque vuelve 
heróico. Aquellos que se han enlazado con: 
ella, se encuentran sólidamente ligados; su 
adhesion durará tanto como la Patria, ¿qué 
digo? en ninguna parte es más indestructible 
que en sus almas inmortales. Aunque se ex- 
tinguiera en el mundo y en la historia, aun- 
que se ocultara en las entrañas del globo, 
sobreviviria como la Amistad. e 

Diríase, al oir á nuestros filósofos, que el 
hombre es un sér tan insociable, que con gran 
trabajo y con todos los esfuerzos del arte y de 
la meditacion podrán inventar la máquina in- 
geniosa que acercaria el hombre al hombre. 
Y yo, por poco que observe, hasta al nacer le 
veo sociable. Antes de tener los ojos abiertos, 
ama la sociedad; desde el momento que se le 
deja solo, llora... ¿Cómo sorprenderse de esto? 
El dia llamado primero, abandona una socie=. 
dad ya bien antigua, y ¡tan dulce! Ha empe-. 
zado por ella; al contar nueve meses, necesita 
divorciar, vivir solitario, ver si á tientas podrá 
encontrar una sombra de la querida union de 
que disfrutaba, y que ha perdido. 

Ama á su nodriza y su madre, no diferen- 
ciándolas gran cosa de sí mismo. Mas ¡qué 
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arrobamiento le embarga al ver por vez pri- 

mera á otro, áun niño de su edad, que es él y 
_noloes! Apenas si encontrará algo de ese mo- 
mento en los más vivos goces del amor. La 
familia, la nodriza, la misma madre, por algun 
tiempo, todo cede ante el camarada que ha 
hecho olvidarlo todo. 

En eso se ve cuán poco embaraza á la natu- 
raleza la desigualdad, piedra de escándalo de 
los políticos, divirtiéndose, por el contrario, 
en todas las relaciones del corazon, en burlar- 
se delas diferencias, de las desigualdades que, 
al parecer, deben crear insuperables obstácu- 
los á la union. La mujer, por ejemplo, ama 
al hombre, precisamente porque es el más 
fuerte. A menudo el niño ama á su amigo por- 
que es superior. Agrádales la desigualdad co- 
mo ocasion de desinterés, como emulacion, 
como esperanza de igualdad. La aspiracion 
más cara del amor es forjarse un igual; su te- 
mor, mantenerse superior, conservar una ven- 
taja que otro no tenga. 

Lo que singulariza las preciosas amistades 
de la infancia, es que la desigualdad ayúdalas 
poderosamente. Preciso es que ésta exista pa- 
ra que haya aspiracion, trueque y mutualidad. 
Fijaos en esos niños: lo que constituye el en- 
canto de sus amistades es, en la analogía de 
carácter y de hábitos, la desigualdad de espí- 
ritu y«de cultura; el débil sigue al fuerte, sin 
bajeza de ánimo, sin envidia; escúchale arro- 
bado, siguiendo placentero el atractivo de la 
iniciacion. 
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La amistad es tal vez, más que el amor, un 
medio de progreso. Sin duda que, como la 
amistad, el amor es una iniciacion, pero no 
puede crear emulacion entre los que une; el 
ménos avanzado de los dos no puede cambiar 
mucho para asemejarse al otro; el esfuerzo de 
asimilacion mútua detiénese temprano. 

El espíritu de rivalidad que tan temprano 
se despierta entre las niñas, empieza tarde en 
los varones. Necesítanse la escuela, el cole- 
glo, todos los esfuerzos del maestro para des- 
pertar esas tristes pasiones. Bajo ese respecto 
el hombre nace generoso, heróico. Fuerza es 
enseñarle á ser envidioso, pues por sí mismo 
no lo sabe. 

¡Ah! ¡cómo está en lo justo, y cuánto gana 
con esto! El amor no cuenta, no sabe medir, 
no se obstina en calcular una igualdad mate- 
mática y rigorosa jamás alcanzada, prefirien- 
do sobrepujarla. Las mas de las veces crea, 
contra la desigualdad de la naturaleza, una 
desigualdad en sentido inverso. Entre el hom- 
bre y la mujer, por ejemplo, hace que el más 
fuerte quiere ser servidor del más débil. En 
el progreso de la familia, al nacer el hijo el 
privilegio desciende á este nuevo sér. La des- 
igualdad de la naturaleza favorecia al fuerte, 
al padre; la desigualdad que el amor sustituye 
favorece al débil, al más débil, convirtiéndole 
en el primero. 

Hé aquí la belleza de la familia natural. Y 
la de la familia artificial está en favorecer al 
hijo elegido, hijo de la voluntad, más caro que 
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los de la naturaleza. El ideal de la Ciudad que 
debe perseguir, es la adopcion de los débiles 
por los fuertes, la desigualdad en provecho de 
los menores. 

Aristóteles dice muy bien contra Platon: 
«La Ciudad constitúyese, no con hombres se- 
mejantes, sino con hombres distintos.» A lo 
que añado yo: «Distintos, pero armonizados 
por el amor, convertidos en más semejantes 
todos los dias.» La democracia es el amor en 
la Ciudad, y la iniciacion. 

La iniciacion del patronato, romano ó feu- 
dal, era cosa artificial y nacida de las circuns- 
tancias (1). Hemos de retroceder, pues, á las 
invariables y naturales relaciones del hombre. 

¿Y cuáles son esas relaciones? No vayais á 
buscarlas muy léjos. Fijaos sólo en el hombre 
antes de ser avasallado por la pasion, que- 


(1) El patronato antiguo y feudal no volverá, ni debe vol- 
ver. Hoy todos nos sentimos iguales. Por otra parte, el ca- 
rácter se rebajaba mucho en aquellos tiempos, y la origina- . 
lidad, en sus relaciones de estrecha dependencia, fijos los 
ojos del hombre constantemente en el hombre, convertíase 
en su sombra, en su triste copia. La larga mesa comun don- 
de el baron presidia al lado del fuego, y que se prolongaba 
hasta la puerta, veíase ocupada por el capellan, el senescal 
y Otros vasallos. En el extremo comia al par que servia, el 
pequeño ayudante de cocina. Esa mesa era una escuela, 
donde la imitacion iba descendiendo; todos estudiaban, co- 
piaban á un vecino de rango superior. No siempre eran 
serviles los sentimientos, pero si los espiritus. Esa servi- 
dumbre de imitacion es sin duda alguna una de las causas 
que retardaron á la Edad Media, esterilizándose por mucho 
tiempo. 
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brantado por la dura educacion, agriado 
por las rivalidades. Haceos cargo de él antes 
del amor y de la envidia. ¿Qué le encon- 
trais? la cosa más natural entre todas, la 
primera (¡ah! ¡que tambien es la última!): la 
amistad. 

Dentro de poco seré viejo, y además de mis 
años, la historia ha amontonado sobre mí dos 
Ó tres mil más, y tantos acontecimientos, tan- 
tas pasiones, tantos recuerdos diversos donde 
se confunden mi vida y la del universo. Y sin 
embargo, entre ese gran número de cosas, 
muchas de ellas punzantes, una domina, triun- 
fa, siempre jóven, fresca, floreciente: ¡mi pri- 
mera amistad! | 

Recuerdo, mejor que mis pensamientos de 
ayer, que esa amistad constituia para mí un 
deseo inmenso, insaciable de comunicacio- 
nes, de confidencias, de revelaciones mútuas, 
no bastando á llenarlo ni la palabra ni el pa- 
pel. Despues de inmensos paseos, trabajo nos 
costaba el dejarnos. ¡Qué alegría, al llegar el 
dia siguiente, de tener tantas cosas que decir- 
nos! Yo salia de mi casa temprano, fuerte y 
libre, impaciente por hablar, por reanudar la 
conversacion, por confiar á la amistad tantas 
y tantas cosas.—«¿ Y qué secretos eran esos 
¿qué misterios?»—¿Lo sé acaso? Tal vez al- 
gun hecho histórico, ó algun verso de Virgilio 
que acababa de aprender de memoria. 

¡Cuántas veces equivoqué la hora! A las 
cuatro, á las cinco de la mañana partia, lla- 
maba, me hacia abrir todas las puertas, y des- 
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pertaba á mi amigo. ¿Cómo pintar con la pa- 
labra los vivos y ténues resplandores bajo los 
cuales brillaban y revoloteaban todas las co- 
sas durante esas plácidas mañanas? Llevaba 
una existencia alada (cuya impresion me per- 
sigue aun), mezclándose con la mañanita y la 
primavera; sentia, vivia en la aurora. 

Edad digna de ser sentida, verdadero parai- 
so terrenal, que no conoce ni odio, ni menos- 
precio, ni bajeza, durante la que se desconoce 
enteramente la desigualdad, y en que la socie- 
dad es todavía verdaderamente humana, ver- 
daderamente divina. Todo esto pasa pronto, 
viniendo los intereses, las competencias, las 
rivalidades... Y con todo, algo quedaria si 
la educacion trabajaba para reunir á los hom- 
bres con el mismo ahinco que trata de di- 
vidirlos. bad 

Si solamente los dos niños, el pobre y el ri- 
co, se hubiesen sentado en los bancos de una 
misma escuela, si ligados por la amistad, se- 
parados por las carreras, se vieran con frecuen- 
cia, más podrian entre sí que todas las políti- 
cas, todas las morales del mundo, ya que gra- 
cias á su desinteresada, inocenteamistad, con- 
servarian el nudo sagrado de la Ciudad... El 
rico estaria al tanto de la vida, de la desigual- 
dad, y se lamentaria, reduciéndose todos sus 
esfuerzos á compartirla; el pobre adoptaria 
un gran corazon, consolándole de ser rico. 

¿Cómo vivir sin estar al tanto de la vida? 
Luego, sólo á un precio se está al tanto de 
ella: sufrir, trabajar, ser pobre;— ó bien tro- 
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carse en pobre por simpatía, de corazon, aso- 
ciarse voluntariamente al dadas y á los su- 
frimientos. 

¿Qué quereis que sepa un rico, con toda la 
ciencia del universo? Como no sufre trabajos, 
ignora las fuertes y profundas realidades de 
la vida. No ahondando, no apoyándose, corre, 
deslízase como sobre hielo; no penetra en nin- 
guna parte, manteniéndose siempre fuera. 
En esa rápida existencia, exterior y superfi- 
cial, mañana desaparecerá, ignorante como 
vino. 

Lo que le ha faltado ha sido un punto sólido 
donde, desde su alma, se apoyara y ahondara 
en la vida y los conocimientos. Por el contra- 
rio, el pobre está fijo en un punto oscuro, sin 
ver cielo ni tierra. Fáltale poder levantarse, 
respirar, mirar al cielo. Encadenado en este 
sitio por la fatalidad, necesitaria extenderse, 
generalizar su existencia y hasta sus sufri- 
mientos, vivir fuera del punto en que sufre, y 
supuesto que tiene un alma infinita, desco- 
gerla infinitamente... Todoslos medios le fal- 
tan, pudiendo poco para el caso las leyes; ne- 
cesítase la amistad. El hombre desocupado, 
de espíritu cultivado, reflexivo, debe reponer 
esa alma cautiva en sus relaciones con el 
mundo, ¿cambiarla? no, pero ayudarla á ser. 
ella misma, desviar el obstáculo que la 1 Dmipio 
de desplegar sus alas. 

Todo esto seria fácil si entrambos compren- 
dian que sólo mútuamente pueden emancl- 
parse. El hombre científico y culto, hoy sier- 
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vo de las abstracciones, de las fórmulas, no 
recobrará su libertad sino al contacto del 
hombre de instinto. Su juventud y su vida, 
que cree renovar en lejanos viajes, están jun- 
to á él, en lo que constituye la juventud so- 
cial, quiero decir, en el pueblo. Este, por otra 
parte, para quien la ignorancia y el aisla- 
miento constituyen una cárcel, extenderá su 
horizonte, aspirará nuevamente el aire libre, 
si acepta la comunicacion de la ciencia, si, 
en vez de denigrarla por envidia, respeta la 
acumulacion de los trabajos de la humanidad, 
todo el esfuerzo del hombre anterior. 

Esa asistencia, esa cultura mútua, sólida y 
séria, que encontrarán el uno en el otro, su- 
pone, lo confieso, en entrambos verdadera 
magnanimidad: llamámoslos al heroismo. 
¿Qué llamamiento más digno del hombre, 
y asimismo más natural, desde que vuelve 
en sí y se levanta, ayudado de la gracia de 
Dios? 

El heroismo del pobre está en inmolar la 
envidia, en elevarse sobre su pobreza, para no 
darse siquiera el trabajo de informarse si la 
riqueza ha sido bien ó mal adquirida. El he- 
roismo del rico consiste en amar al pobre y 
acudir á su socorro, al par que reconoce su 
derecho. 

«¿Hercismo? ¿Acaso no es este el más sen- 
cillo de los deberes?» Sin duda, pero precisa- 
mente porque hay deber, el corazon se oprime. 
Triste enfermedad de nuestra naturaleza; só- 
lo amamos al que nada debemos, al sér aban- 
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donado, desarmado, que ningun derecho ale- 
ga contra nosotros. 

Por ambas partes es preciso que el corazon 
se ensanche. Háse tomado la democracia por 
el derecho y el deber, por la Ley, y sólo se ha 
obtenido la ley muerta... ¡Ah! recuperemos la 
gracia. 

Vosotros Ao. «¿Qué nos importa? hare- 
mos leyes tan discretas, tan artificialmente 
confeccionadas y combinadas, que sólo se ne- 
cesitará tomarse el trabajo de amarse...» Para 
querer las leyes discretas y seguirlas, prime- 
ro se necesita amar. 

«¿Cómo amar? ¿No veis las infranqueables 
barreras que entre nosotros levanta el inte- 
rés? En medio de la abrumadora oposicion 
que nos hacemos, ¿podemos mostrarnos tan 
cándidos que ayudemos á nuestros rivales, 
dando hoy la mano á aquellos que mañana lo 
serian?» | 

¡Triste confesion! ¡cómo! ¿por algunas mo- 
nedas, por un mísero destino que pronto per- 
dereis, entregais el tesoro del hombre, cuanto 
existe de bueno, de grande, amistad, patria, 
la verdadera vida del corazon? 

¡Desdichados! tan cerca, tan léjos de la Re- 
volucion, ¿habeis ya olvidado que los primeros 
hombres del mundo, esos jóvenes generales, 
en su terrible impulso, en su violenta carrera 
hácia la muerte inmortal, que todos se dispu- 
taban, encarnizados rivales por la bella que- 
rida que enciende los corazones con el más 
áspero amor,—la Victoria,—no sintieron el 
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¡gusano roedor de los celos? Será un monu- 
¡mento perenne la gloriosa carta por la cual el 
ivencedor de la Vendée cubrió con su virtud, 
con su popularidad al hombre que ya infun- 
dia miedo (1), al vencedor de Arcole, saliendo 
fiador de él... ¡Ah! ¡grande época, grandes 
hombres, verdaderos vencedores ante los que 
todo debia ceder! ¡Vencisteis la envidia con 
tanta facilidad como el universo! Nobles al- 
mas, do quiera que os halleis, dadnos, para 
salvarnos, un soplo de vuestro espíritu. 


(1) Sabido es que Bonaparte habiase hecho sospechoso, 
obrando como dueño y árbitro de Italia, concediendo ó ne- 
sgando, sin consultar á nadie, armisticios que decidian de la 
paz ó de la guerra, enviando directamente fondos al ejército 
del Rhin, sin mediar la tesorería, etc. Por aquel entonces 
circuló el rumor de que Napoleon iba á ser arrestado por su 
propio ejército.—A fin de justificarle, Hoche escribió al mi- 
nistro de policía una carta que se hizo pública, achacando á 
los realistas los calumniosos rumores quese hacian correr: 
«¿Por qué Bonaparte es objeto de la saña de esos caballeros? 
¿Tal vez porque los venció en vendimiario? ¿ó porque disol- 
vió los ejércitos de los reyes, procurando á la república los 
medios de terminar gloriosamente esta guerra?... ¡Ah, in- 
trépido jóven! ¿Cuál es el militar republicano que no arde en 
deseos de imitarte? ¡Animo, Bonaparte! Conduce á Nápoles, 
á Viena nuestros victoriosos ejércitos; contesta á tus ene- 
migos personales humillando á los reyes, dando nuevo lus- 
tre á nuestras armas, y deja para nosotros el cuidado de tu 
gloria.» 


16 


CAPITULO Il. 


EL AMOR Y EL MATRIMONIO. 


Para tratar este asunto en algunas páginas, 
fuerza seria sentir muy poco su gravedad. 


Por mi parte contentaréme con hacer una ob-. 
servacion, esencial en el estado de nuestras : 


costumbres. 


Indiferentes como somos á la patria y al 


mundo, ni ciudadanos, ni filántropos, sólo te- 
nemos un medio para librarnos del egoismo: 
los lazos de familia. Se hace gala de ser buen 
padre de familia, y á menudo con gran pro- 
vecho. 

Sin embargo, fuerza es confesarlo: en las 
clases superiores la familia está muy enfer- 


ma, yá continuar así las cosas, OS im-. 


posible. 

- Háse acusado á los hombres, y no sin ra- 
zon. Yo mismo he hablado en otro sitio de su 

materialismo, de su sequedad, de la insigne 

torpeza con que pierden el ascendiente desde 
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| los primeros dias. No obstante, debemos con- 
fesar que la culpa es sobre todo de las muje- 
res, entiéndase de las madres. La educacion 
que dan ó dejan dar á sus hijas ha convertido 
el matrimonio en intolerable carga. 

Lo que estamos viendo recuerda demasiado 
¡los últimos siglos del imperio romano. Here- 
¡dando las mujeres, sabiendo que eran ricas 
1 protegiendo á sus maridos, trocaron en tan 
mísera la condicion de éstos, que ninguna 
ventaja pecuniaria, ninguna prescripcion le- 
.glslativa pudieron decidir á los hombres á 
sufrir semejante servidumbre, prefiriendo 
huir al desierto. Así fué como se pobló la Te- 
baida. 

Espantado el legislador ante esa despobla- 
cion, vióse obligado á favorecer, á regularizar 
“las amistades inferiores, únicas que aceptó el 
hombre. Tal vez hoy aconteciese lo mismo si 
nuestra sociedad, más industrial que la del 
imperio romano, no especulara sobre el ma- 
trimonio. El hombre moderno acepta por 
avaricia, por necesidad, las probabilidades que 
desechaban los romanos. Especulación poco 
segura. Sabe la jóven que lleva mucho, pero 
no conociendo el valor del dinero, gasta de- 
masiado. Si me fijaba en SUCESOS recientes, 
en los trastornos de las fortunas, daríanme 
tentaciones de decir: «¿Quieren ustedes arrul- 
narse? cásense con mujer rica.» 

Conozco los inconvenientes que tiene el ca- 
“sarse con una mujer de condicion y educacion 
inferiores. Consiste el primero en que uno se 


244 EL AMOR Y EL MATRIMONIO. 


aisla, sale de su centro, pierde sus relacio- 
nes: otro inconveniente, el marido no sólo se. 
casa con la mujer, sino con la familia, de há=. 
bitos á menudo groseros. Uno confia ¿due 
á su mujer, asimilársela, pero muchas veces: 
sucede que, dotada ésta de buen instinto y 
docilidad, no es educable. Raras veces obtie- 
nen el éxito apetecido esas tardías educacio-: 
nes que se trata de dar á las razas fuertes del* 
pueblo, ménos maleables y más rudas. 

Apesar de reconocer esos inconvenientes, 
no puedo ménos de ocuparme nuevamente del 
la mayor gravedad que revisten los matrimo-. 
nios brillantes de hoy dia. La existencia en: 
ellos es un imposible. | 

Consiste esta existencia en comenzar to-. 
daslas noches, despues del trabajo diurno, 
otra tanda más fatigosa de diversiones y pla--. 
ceres. Nada parecido ocurre en los demás 
países de Europa, ni tampoco entre el pueblo: 
el francés de las clases ricas es el sólo hom-' 
bre del universo que nunca descansa. Hé aquí ' 
tal vez la causa principal de que nuestros | 
enriquecidos, nuestra clase media, nacida. 
ayer, ya está gastada. | 

En esta época de trabajo, en que el tiempo 
tiene un precio incalculable, los hombres sé-* 
rios, productivos, que quieren resultados, no. 
pueden aceptar, como cendicion matrimo-. | 
nial, tan enorme gasto de la vida. Empleada 
de esta suerte la noche en pasear á una mu- 
jer, mátase anticipadamente el dia de ma- 
ñana. 
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Al llegar la noche el hombre necesita reco- 
gerse en el hogar para reposar. Llega á su 
casa embargado por mil ideas; convendria 
que pudiese recogerse, confiar sus pensa- 
mientos, sus proyectos, sus ánsias, los com- 
bates del dia, en fin, que tuviera una persona 
|á quien abrir su corazon. ¡Y se encuentra con 
una mujer que nada ha hecho, ansiosa de dar 
empleo á sus fuerzas, dispuesta y engalana- 
da, impaciente!... ¿Cómo hablarla? «Está bien, 
¡señor mio, pero es tarde y pasaria la hora... 
' Mañana me lo comunicará usted.» 

Que la acompañe, si no quiere confiarla á 
una amiga de más edad, harto á menudo mu- 
jer muy gastada, maliciosa, que se compla- 
cerá en agriar á la jóven contra su tirano, en 
comprometerla, en hacerle cometer las ma- 
-yores locuras. 

No, el marido no puede dejarla en tan mala 
compañía: así pues, parte con ella. ¡Con qué 
envidia ve regresar á su casa al retardado 
obrero! Cierto que éste ha trabajado mucho 
durante el dia, pero ahora va en busca del 
hogar, de su familia, en una palabra, de la 
legítima felicidad que Dios le concede todas 
las noches. Su mujer le aguarda, contando 
cada minuto que pasa; la mesa está puesta; 
la madre y el hijo lanzan miradas á la calle 
para ver si viene. Por poco que valga ese hóm- 
bre, la mujer pone en él su vanidad, admírale 
y venérale... ¡Y cuántos cuidados le prodiga! 
La estoy viendo guardar la parte mas sucu- 
lenta de su pobre pitanza para su cara mitad, 
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alimento nutritivo que reparará sus fuerzas, 
reservándose lo peor para ella. 

El marido se acuesta, la mujer acuesta á los 
chicos, pero ella vela, trabajando hasta una 
hora muy avanzada de la noche. Muy de ma- 
nana, y mucho antes de que el esposo abra 
los ojos, la mujer está de pié: todo se encuen- 
tra preparado, el alimento caliente que toma 
antes de partir y el que se lleva consigo. El 
hombre parte, satisfecho el corazon y bien 
tranquilo, despues de abrazar á su mujer y á 
los niños que todavía duermen. 

Hélo dicho y no me cansaré de repetirlo: 
esta es la felicidad. La mujer siéntese dicho- 
sa, pues el marido atiende á sus necesidades, 
y éste trabaja con tanto mayor gusto cuanto 
que trabaja para ella. Hé aquí el verdadero 
matrimonio. ¡Felicidad monótona! diráse. No, 
el hijo procura el progreso... Si á esto se aña- 
dia la chispa de razon, si el trabajador, un 
tanto seguro y pudiendo disponer de algun 
tiempo, disfrutaba algunos momentos de vida 
más elevada, si hacia partícipe de ellos á su 
mujer y la alimentaba con su espíritu... Esto 
seria demasiado; pediríase al cielo una eter- 
nidad terrenal... 

Triste víctima de la codicia, os ha sido dado 
conseguir esa felicidad, mas habéisla sacrifi- 
cado. La humilde muchacha que amábais, que 
abandonásteis, ahora se presenta constante- 
mente á vuestra memoria. ¿Era prudente (no 
hablo de honor ni de humanidad) desgarrar 
el corazon de la pobre criatura y el vuestro, 
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para enlazaros con la esclavitud? El dinero 
que buscásteis se evaporará como el humo, 
desapareciendo de vuestras manos. Los hijos 
de esa union sin amor, concebidos de un cál- 
culo, llevarán impreso en su pálido rostro un 
triste orígen; su existencia inarmónica tes- 
tificará el divorcio interior de semejante ma- 
trimonio; no tendrán aliento para vivir. 

¿Acaso era tan grande la diferencia entre 
- las dos muchachas? Despues de todo, entram- 
bas son hijas del pueblo. El padre de la más 
acaudalada es un trabajador enriquecido. Del 
verdadero pueblo, sin mezcla, al pueblo de la 
clase media, á las clases bastardas, no media 
ningun abismo. 

Si la clase media quiere sacudir su precoz 
aniquilamiento, fuerza es que sean más fre- 
cuentes los matrimonios entre ella y las fami- 
lias que hoy dia ocupan el puesto que dicha 
clase ocupaba ayer. En esto está la fuerza, la 
belleza y el porvenir. Nuestros jóvenes cásan- 
se tarde y cuando les abruma el cansancio, 
enlazándose por lo general con una muchacha 
lánguida: la prole muere ó vive penosamente. 
A la segunda ó tercera generacion, la clase 
media seria tan raquítica como nuestros no- 
bles antes de la Revolucion (1). 

Y no solamente se malea la parte física, sí 
que tambien la moral. ¿Qué esperar para los 
trabajos constantes, para los negocios sérios, 


(1) M. de Maistre lo declara muy atinadamente en sus 
Consideraciones sobre la Revolucion. 
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para los grandes inventos de un hombre que, 
habiéndose vendido en matrimonio por dine- 
ro, es siervo de una mujer, de una familia, 
viéndose obligado á dispersarse, á lanzar á los 
cuatro vientos su tiempo y su vida? Imaginaos 
lo que debe acontecer á una nacion en que las 
clases directoras se consumen en vanas pala- 
bras, en la agitacion en medio del vacío... Pa- 
ra que sea fecunda, requiérese el recogimien- 
to del espíritu, el reposo del corazon. 

Un hecho notable de estos tiempos es que 
las mujeres del pueblo (nada groseras, como 
los hombres, y que sienten la necesidad de 
delicadeza y de distincion) escuchan á los 
hombres de las clases superiores con una con- 
fianza de que antes no participaban... Veian 
á la nobleza como una barrera insuperable 
_ para el amor; pero la riqueza no les parece 
una separacion de clases (1); ¡tiénese en tan 


(15 Observacion de Pedro Leroux, tan juicioso en esto 
como ingenioso y profundo en otros escritos. ¡Cuántas cosas 
debieran añadirse! ¡Qué triste faz de nuestras costumbres! 
Lo que más me aflige es ver á la familia, á la madre, empu- 
jando al jóven hácia la traicion. ¿Y acaso no es de esa madre 
que la jóven engañada debiera esperar cierta proteccion? 
¿Por ventura una mujer compasiva no tendria entrañas, un 
corazon infinito para esa pobre niña, que al fin y al cabo/¿qué 
importa ante Dios que murmure de ello el orgullo munda - 
nal?) ha venido á ser su hija? ¿Qué deben esperar de nosotros 
las mujeres si no se protejen entre si? Envuélvelas un mis- 
terio comun que debiera ligarlas mucho más que á nosotros 
los hombres, el misterio del alumbramiento, de la materni- 
dad, misterio de la vida y la muerte, y el cual hácelas alcan- 
zar los límites extremos así en el sufrimiento como en los 
goces. La participacion en tan terrible misterio, desconocido 


EL AMOR Y EL MATRIMONIO. 249 


poco cuando se ama! Conmovedora confianza 
del pueblo que, en su parte mejor, la más 
amable y más tierna, aproxímase de esta suer- 
te á los rangos superiores, llevándoles la sá- 
via, la belleza, la gracia moral. ¡Ah! ¡desdi- 
-Chados de los que le engañan! Si son inacce- 
sibles á los remordimientos, á lo ménos sen- 
tiránse pesarosos al pensar que han perdido 
lo que vale todos los tesoros del mundo, el 
cielo y la tierra: ¡Ser amado! 


para el hombre, hácelas iguales á todas, todas son hermanas. 
Sólo entre los hombres existe la desigualdad. La madre, la 
hermana son las que deben reclamar al hijo ó al hermano 
tocante á su hija engañada, y caso de ser imposible el ma- 
trimonio, preciso es que la protejan. Y aunque así no sea, la 
esposa, la jóven virtuosa debe expiar los yerros, cobijarlo 
todo con su bondad, abrir sus brazos y su corazon á los hijos 
del primer amor. Que recuerde la ternura de Valentina de 
Milan hácia Dunois, y este ardor patético: «¡Ah! ¡me has si- 
do arrebatado!...» (Véase en mi Historia la muerte de Luis 
- de Orleans). 


CAPITULO HI 


LA ASOCIACION. 


Durante mucho tiempo héme ocupado de las 
antiguas asociaciones de Francia. La más be- 
lla de todas, á mi entender, es la de las redes 
de pescar, en las costas de Harfleur y de Bar- 
fleur. Cada una de estas vastas redes (de 
ciento veinte brazas ó seiscientos piés) está 
dividida en varias partes, trasmitidas en he- 
rencia tanto á las hembras como á los varo- 
nes. Heredan las muchachas de derecho, pero 
como no pescan, siquiera ayudan á tejer su 
parte de red, que confian á los pescadores. De 
esta suerte hila su dote la bella y discreta nor- 
manda; esa parte de red es sufeudo, que adm1- - 
nistra con la prudencia de la mujer de Gui- 
llermo el Conquistador. Doblemente propie- 
taria por derecho y gracias á su trabajo, 
fuerza es que conozca los detalles de la expe- 
dicion, apreciando las probabilidades de éxito, 
interesándose en la eleccion de tripulantes, 
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asociándose á las inquietudes de esa vida de 
aventuras. A menudo arriesga la niña en la 
embarcacion algo más que la red, pues aquel 
á quien eligiera por su pescador, al regreso 
suele casarse con ella. 

¡Verdadero país de sapiencia! Esa Norman- 
día que, en tantas cosas ha servido de modelo 
á Francia é Inglaterra, paréceme que en esto 
ha encontrado un tipo de. asociacion más dig- 
no que otro alguno de ser recomendado á la 
atencion del porvenir. , 

Otro alcance tiene dicha asociacion que las 
sociedades queseras del Jura (1), en las que 
despues de todo sólo se asocia el capital y las 
ganancias. Todos llevan su leche al queso co- 


(1) A menudo citadas por Fourier. Yo soy el hombre de 
la historia y de la tradicion; así pues, nada me toca decir al 
que se jacta de proceder por via de descarrio absoluto. Este li- 
-bro del Pueblo, particularmente fundado sobre la idea de la 
patria, es decir, de la abnegación, del sacrificio, nada tiene 
que ver con la doctrina de la atraccion apasionada. Aprovecho, 
no obstante, esta ocasion para expresar mi admiracion por 
tantas miras de detalle ingeniosas, profundas, á veces muy 
aplicables, mi tierna admiracion por un genio desconocido, 
por una vida ocupada enteramente en la felicidad del géne- 
ro humano. Algun dia hablaré de esto, segun mi corazon.— 
¡Singular contraste de semejante ostentacion de materialis- 
mo al lado de una existencia espiritualista, abstinente, 
desinteresada! Ese contraste háse reproducido poco há, para 
gloria de sus discípulos. Mientras que los amigos de la vir- 
tud y de la religion, sus defensores obligados, los conserva- 
dores nacidos de la moral pública, se alistaban en el cuerpo 
de aquellos que juegan con seguridad, los amigos de Fourier 
que sólo hablan de interés, de dinero y de goces, han piso- 
teado el interés y herido intrépidamente al Baal de la Bol- 
sa... ¡el Baal! no, el Moloch, el idolo que devoraba á los 
hombres. 
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mun, participando por iguales partes en la 
venta. Esa economía colectiva noexige ningun 
roce moral, amparando el egoismo, y puede 
conciliarse con toda la ceguedad del indivi- 
dualismo. Opino que no merece el precioso 
nombre de asociacion. 

La de los pescadores de Normandía lo me- 
rece eminentemente; es moral y social tanto 
como económica. ¿Y en el fondo que es? una 
jóven séria, honrada, que se vale de su traba- 
jo, de las veladas, de sus ahorrillos, para co- 
manditar á los jóvenes, aventurando su fortu- 
na en la embarcacion de aquellos, antes de 
aventurar su corazon; asistiéndola el derecho 
de conocer, de elegir, de amar al pescador 
hábil, afortunado. Hé aquí una asociacion ver- 
daderamente digna de este nombre; léjos de 
alejar á la familia de la asociacion natural, 
prepara un lazo, y de ahí que aproveche á la 
gran asociacion, la de la patria. 

Al llegar á este punto, el corazon quiere sa-. 
lirse del pecho y mi pluma se detiene... Debo 
confesar que ahora la patria, la familia se 
aprovecharán bien poco de esto. Pronto las 
asociaciones de la red sólo figurarán en la 
historia, habiendo sido reemplazadas, en va- 
rios puntos de la costa, por lo que lo reem- 
plaza todo... la banca y la usura. 

Gran raza de marinos normandos, descu- 
bridora de América, fundadora de las facto- 
rías de Africa, conquistadora de las Dos Sici- 
lias, de Inglaterra, ¿acaso sólo debo encontra- 
ros en la gran tapicería de Bayeux?... ¿Quién 
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no siente el corazon lacerado al pasar de los 
derrumbaderos á las dunas, de nuestras tan 
lánguidas costas á las tan animadas de en 
frente, de la inercia de Cherburgo (1) á la ar- 
diente y terrible actividad de Portsmouth?... 
¿Qué me importa que el Havre rebose de em- 
barcaciones americanas, que sostenga un co- 
mercio de tránsito, el cual se hace por la Fran- 
cia, sin la Francia y en ocasiones contra ella? 

¡Pesada maldicion! ¡castigo verdaderamente 
severo de nuestra insociabilidad! Nuestros 
economistas declaran que nada hay que hacer 
para la libre asociacion. Nuestras academias 
borran ese nombre de sus concursos. Dicho 
nombre es el de un delito previsto por nues- 
tras leyes penales... Sólo una asociacion está 
permitida, la creciente intimidad entre Saint- 
Cloud y Windsor. 

El comercio ha constituido algunas socie- 
dades; pero de guerra, para absorber el peque- 
ño comercio y destruir á los vendedores al por 
menor. Grandes han sido los perjuicios que 
esto ha acarreado, y pocas las ganancias. Las 
erandes casas en comandita creadas con se- 
mejante mira no han prosperado mucho; y 
desde el momento que se presenta un rival, 
todas sufren y languidecen. Varias ya han 
desaparecido, y las subsistentes no están des- 
tinadas á engrandecerse. 


Xx 


(1) Inercia marítima; pero los albañiles abundan allí co- 
mo en todas partes. Hay un ingeniero que tiene loable em- 
peño en terminar el dique. 
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En el campo veo nuestras remotísimas co- 
munidades agrícolas del Morvan, del Berri, 
de Picardía, que paulatinamente se disuelven, 
solicitando la separacion á los tribunales. Su 
duracion se contaba por siglos, y varias ha- 
bian prosperado. Esos conventos de trabaja- 
dores casados que juntos reunian una veinte- 
na de familias, todas parientes, cobijadas bajo 
un mismo techo, y dirijidas por un jefe elec- 
tivo, no cabe la menor duda que tenia gran- 
des ventajas económicas (1). 

Si de esos campesinos me fijo en los rangos 
más cultivados, tampoco veo espíritu de aso- 
ciacion en la literatura. Los hombres más 
unidos por las luces, la estimacion y admira- 
cion natural, se encuentran en el mismo aisla- 
miento. Hasta el parentesco del genio sirve 
poco para enlazar los corazones. Conozco cua- 
tro Ó cinco hombres que indudablemente 
constituyen la aristocracia del género huma- 
no, los cuales no tienen más pares ni jueces ' 
que ellos mismos. Esos hombres, que vivirán 
eternamente, á haber sido separados por los 
siglos hubiesen sentido amargamente el no 
conocerse. Viven en una misma época, en 
la misma poblacion, al lado el uno del otro, y 
sin embargo no se ven. 


(1) Empero es indudable que molestaban demasiado los 
dos sentimientos que caracterizan nuestra época, el amor de 
la propiedad personal y el de la familia. Léase un curiosísi- 
mo folleto debido á la pluma de M. Dupin mayor, éintitula- 
do: Excursion á la Niévre, 1840. Véase tambien mis Origenes del 
derecho en lo relativo á la collaboratio, los participes, el cante- 
0/ 8Lc. 
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En una de mis excursiones á Lyon visité 
á algunos tejedores, y, segun acostumbro, in- 
forméme de los males, de los remedios. Lo 
primero que les pregunté fué si no era posi- 
ble, haciendo caso omiso de sus opiniones, 
que se asociaran en ciertas cosas materiales, 
económicas. Uno de ellos, persona dotada de 
muy buen sentido y de gran moralidad, que 
comprendia la buena intencion que me guia- 
ba al expresarme de tal suerte, así como los 
impulsos de mi corazon, permitióme llevar 
más adelante mi investigacion. «El mayor 
mal, decia, es la parcialidad del gobierno por 
los fabricantes.—¿Y despues?—Su monopo- 
lio, su tiranía, sus exigencias...—¿Y nada 
más?» El interpelado guardó silencio duran- 
te dos minutos; despues, ahogando un sus- 
piro, pronunció estas graves palabras: «Exis- 
te otro mal, caballero, y es: que somos 1nso0- 
cia bles.» 

Esta frase resonó en mi corazon, hirióme 
como una sentencia. ¡Cuántas razones me 
asistian para suponerla justa y verdadera! 
¡cuántas veces acudió á mi memoria!... «¡Có- 
mo! decíame; Francia, el país nombrado entre 
todos por la dulzura eminentemente sociable 
de sus costumbres y de su genio, ¿encuéntra- 
se inmutablemente dividida, y para siem- 
pre?... A ser cierto esto, ¿quédanos alguna 
probabilidad de vivir, y no hemos perecido 
antes de perecer? ¿Está muerta nuestra alma? 
¿Somos peores que nuestros padres, cuyas 
piadosas asociaciones oimos elogiar á cada 
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paso (1)? El amor, la fraternidad, ¿han des- 
aparecido del universo mundo? 

Embargado por tan sombría idea, y resuel- 
to, como un moribundo, á tantear bien si yo 
moria, fijéme sériamente, no en los mas al- 
tos ni en los últimos, sino en un hombre, ni 
bueno ni malo, un hombre que abarca varias 
clases, que ha visto y sufrido, y que cierta- 
mente por el espíritu y el corazon sustenta el 
pensamiento del pueblo... Este hombre soy yo, 
que viviendo solo y voluntariamente solitario, 
héme mantenido sin embargo sociable y sim- 
pático. 

Así sucede á otros muchos. Un fondo inmu- 
table, inalterable de sociabilidad, duerme 
aquí en las profundidades, hallándose com- 
pletamente en reserva: siéntolo do quiera en 
las masas, cuando desciendo hasta ellas, 
cuando escucho y observo. Mas ¿á qué sor- 


(1) La necesidad y sólo la necesidad, con sus cadenas de 
bronce, habia ligado las antiguas asociaciones bárbaras ( V. 
en mis Origenes las formas terribles de la sangre bebida ó ver- 
tida bajo tierra, etc). La necesidad, digo, y la certeza de pere- 
ceral mantenerse desunidos.—En lasasociacionesmonacales, 
la amistad está severamente prohibida, como un robo que se 
hace á Dios. (V. Michelet, Historia de Francia, t. V, p. 12, no- 
ta).—La barbarie del compañerismo, y hasta su tentativa 
para reformarse (véase A. Perdiguier), nos da bastante luz 
sobre lo que eran las asociaciones industriales de la Edad 
Media. La cofradía, nacida del peligro y de la oracion (tan na- 
tural tratándose del hombre en peligro), ciertamente que 
aborrecia al extranjero más de lo que se amaba á sí misma. 
El estandarte del santo patron la reunia, y de la procesion 
conducíala al combate. Esto no era tanto fraternidad como li- 
ga y fuerza defensiva, á menudo ofensiva tambien, contra 
los odios y celos de los oficios. 
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prenderse si ese instinto de sociabilidad 
fácil, tan desalentador en los últimos tiempos, 
háse estrechado, replegado?... Engañado por 
los partidos, explotado por los industriales, 
“sospechado por parte del gobierno, ya no se 
mueve ni obra. Todas las fuerzas de la socie- 
dad parecen volverse contra el instinto socia- 
ble... Unir las piedras, desunir á los hombres, 
nada más saben. 

Aquí el patronato no suple en ningun modo 
lo que falta al espíritu de asociacion. La apa- 
ricion reciente de la idea de igualdad ha 
matado (por cierto tiempo) la idea que la pre- 
cediera, la de la proteccion benévola, de adop- 
cion, de paternidad. El rico dijo rudamente 
al pobre: «Reclamas la igualdad y el rango de 
hermano; bien está, ¡sea! pero desde este mo- 
“mento en mí no hallarás más asistencia. Dios 
me imponia los deberes de padre; al reclamar 
la igualdad tú mismo me has librado de 
ellos (1).» 

Ménos fácil es engañarse tratándose de este 
pueblo que de otro cualquiera. Ninguna co- 
media social, ninguna deferencia exterior pue- 
de ilusionar tocante á su sociabilidad. El pue- 
blo francés carece de las maneras humildes 
de los alemanes; ni, como el inglés, inclina 


A 


(1) El esfuerzo del mundo y su salvacion estaria en reco- 
brar el acuerdo de esas dos ideas. Fraternidad, paternidad, 
palabras inconciliables en la familia, de ningun modo lo son 
en la sociedad civil,la cual, hélo dicho, encuentra el modelo 
que las pone de acuerdo en la sociedad moral que cada hom- 
. bre lleva en si. Véase el final de la segunda parte. 

17 
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su frente ante los ricos y los nobles. Si ha- 
blais con él y os contesta honrada, cordial- 
mente, estad seguros que concede ésto verda- 
deramente á la persona, preocupándole muy 
poco la posicion social. 

El francés ha sufrido no pocas vicisitudes, la 
Revolucion, la guerra; de suerte que esa clase 
de hombres son muy difíciles de guiar, de 
asociar. ¿Por qué? precisamente porque como 
indivíduos es muy grande su valor. 

Fabricais hombres de hierro en vuestra 
guerra de Africa, guerra muy individual que 
obliga incesantemente al hombre á no contar 
más que en sí mismo; sin duda que os asiste 
razon de quererlos formar así en vísperas de 
las crísis que nos hace esperar la Europa. 
Empero, no debe sorprenderos demasiado si 
esos leones, apenas llegados á su patria, aun- 
que sometiéndose al freno de las leyes, con- 
servan algo de la independencia salvaje. | 

Os advierto que tales hombres sólo se aso- 
ciarán por impulso del corazon, por amistad. 
No creais unirlos á una sociedad negativa 
donde el alma no entre para nada, ni que vi- 
virán juntos, sin amar, por economía y dulzu- 
ra natural, como hacen, por ejemplo, en 
Zurich los obreros alemanes. La sociedad 
cooperativa de los ingleses, que se unen per- 
fectamente para tal ó cual negocio especial, al 
par que se odian, contrarrestándose en otro 
en que difieren sus intereses, tampoco convie- 
ne á nuestros franceses. Francia necesita una 
sociedad de amigos, constituyendo su desven- 
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taja industrial al paso que su superioridad 
social, el no albergar otras. Entre nosotros la 
union no se efectúa por blandura de carácter 
y comunidad de hábitos, ni'por aspereza de 
cazadores que, como los lobos, acechan en 
bandos la presa. La única union posible en 
Francia es la de los espíritus. 

Todas las formas de asociacion son excelen- 
tes existiendo esta condicion. La cuestion do- 
minante entre este pueblo simpático es la de 
las personas y de las disposiciones morales. 
«¿Los asociados se aprecian, se llevan bien 
entre sí?» Hé aquí en primer término lo que 
es preciso preguntarse (1). Formaránse socie- 


(1) Sin duda que en la asociacion la forma es importante, 
pero sólo figura en segundo lugar. Restablecer las antiguas 
formas, las corporaciones, las tiranias industriales, valerse de 
las trabas para andar mejor, deshacer la obra de la Revolu- 
cion, destruir á la ligera lo que se ha pedido durante tantos. 
siglos, esto sí que me parece una insensatez. —Por otra parte, 
imaginar que el Estado, que tan poco hace en lo que es de 
su resorte natural, podria llenar las funciones de fabrican— 
te, de comerciante universal, ¿es otra cosa que ponerlo todo 
en manos del funcionario? ¿yy acaso es un ángel ese funcio- 
nario? Investido con tan extraño poder, ¿será ménos corrom- 
pido que el fabricante ó el comerciante? en lo que no cabe 
duda es que carecerá de su actividad. —En cuanto á la comu- 
nidad, la definiremos en pocas palabras. La comunidad natu- 
ral es un estado antiquísimo, muy bárbaro, muy improduc- 
tivo; la comunidad vcluntaria es un impulso pasajero, un mo- 
vimiento herdico que señala fe nueva, y que muy pronto 
desmaya; la comunidad forzada, impuesta por la violencia, 
es una cosa imposible en una época en que la propiedad es- 
tá infinitamente dividida, y en ninguna parte más imposible 
que en Francia. —Volviendo á las formas posibles de asocia- 
cion, opino que deben diferir segun las diferentes profesiones, que, 
más ó ménos complicadas, exigen más ó ménos la unidad de 
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dades de obreros, y durarán síse aman; socie- 
dades de obreros-amos que, sin jefes, vivirán 
como hermanos; pero preciso es que se amen 
mucho. 

Y el amarse no consiste tan sólo en profe- 
sarse mútua benevolencia. La atraccion natu- 
ral de los caractéres, de los gustos análogos, 
no seria bastante. Preciso es seguir su natu- 
raleza, pero de corazon, es decir, hallarse 
siempre pronto al sacrificio, al desinterés que 
inmola la naturaleza. 

¿Qué quereis hacer en este mundo sin el sa- 
crificio?... (1) Es su sosten; sin él el universo 
no tardaria en desmoronarse. Suponed los 
mejores instintos, los caractéres mas rectos, 
las naturalezas mas perfectas (tales como no . 
se encuentran aquí abajo), todo pereceria sin 
ese remedio supremo. 

«¡Sacrificarse por otro!» Cosa extraña, inau- 
dita, que escandalizará los oidos de nuestros 
filósofos. «¿Inmolarse, por quién? por un 
hombre que se sabe vale ménos que nosotros; 
perder en provecho de ese cero un valor infi- 
nito.» Efectivamente, todo el mundo, pensan- 
do así, creeríase superior. 


direccion; —Jdiferir tambien segun los diferentes países, segun la 
diversidad de los genios nacionales. Esta observacion esen- 
cial, que algun dia desarrollaré, podria apoyarse en inmenso 
número de hechos. 

(1) Ninguna época ha mostrado tales ejemplos como la 
presente. ¿En qué siglo hánse visto tan grandes ejércitos, 
tantos millones de hombres sufrir y morir sin rebelarse, con 
dulzura, en silencio ? 
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No debemos disimularnos que en esto hay 
una dificultad verdadera. Nadie se sacrifica 
sino por lo que cree superior á él. Para el sa- 
crificio se requiere un Dios, un altar... un Dios 
zen quien los hombres se reconozcan y se 
amen. ¿Cómo sacrificar? ¡Hemos perdido nues- 
tros dioses! 

El dios Verbo, bajo la forma en que le vió 
la Edad Media, ¿fué acaso ese lazo necesario? 
Ahí está toda la historia para responder: No. 
La Edad Media prometió la union y sólo dió 
la guerra. Fué preciso que ese Dios tuviera su 
segunda época, que apareciera en la tierra en 
su encarnacion de 1789. Entonces dió á la aso- 
ciacion su forma á un tiempo más vasta y más 
verdadera, la única que todavía puede reunir- 
nos, y por nuestra mediacion salvar al mundo. 

¡Francia, gloriosa madre, que no sólo lo sois 
nuestra sino que habeis de dar la libertad á 
todas las naciones, haced que nos amemos 
- en vos! 


CAPÍTULO IV. 


PATRIA.—¿VAN Á DESAPARECER LAS NACIONALIDADES? 


Las antipatías nacionales han disminuido, 
háse dulcificado el derecho de gentes, pudien- 
do decirse que hemos penetrado en una era 
de benevolencia y de fraternidad, si compara- 
mos nuestra época con la época rencorosa de 
la Edad Media. Las naciones hánse ocupado 
un tanto de intereses, copiando mútuamente 
sus modas, sus literaturas. ¿Significa esto que 
las nacionalidades se debilitan? Examinemos 
bien el asunto. 

Lo que indudablemente se ha debilitado en 
cada nacion es la desidencia interior. Nuestras 
provincialidades francesas bórranse rápida- 
mente; Escocia y el País de Gales han entrado 
á formar parte de la unidad Británica; Alema- 
nia busca la suya, creyéndose pronta á sacri- 
ficarla un sinnúmero de intereses divergentes 
que hasta aquí la dividian. 

Ese sacrificio de las diversas nacionalida- 
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des interiores á la gran nacionalidad que las 
abarca, sin duda que fortifica á la última. Tal 
vez«borre el detalle brillante, pintoresco que 
caracterizaba un pueblo á los ojos del obser- 
vador superficial, pero fortifica su genio y le 
permite manifestarlo. Cuando Francia ha su- 
primido en su seno todas las Francias diver- 
gentes, es cuando ha dado su alta y original 
revelacion. Encontróse ser ella misma, y al 
proclamar el futuro derecho comun del uni- 
verso, háse distinguido del mundo más que 
nunca. 

Lo mismo puede decirse de Inglaterra: con 
sus máquinas, su gran flota marítima, sus 
quince millones de obreros, hoy dia se dife- 
rencia de todas las naciones mucho más que 
en tiempo de Isabel. Alemania, que se busca- 
ba á tientas en los siglos décimo séptimo y dé- 
cimo octavo, acabó por descubrirse en Goethe, 
Schelling y Beethoven: sólo desde ese momen- 
to pudo aspirar sériamente á la unidad. 

Léjos de borrarse las nacionalidades, cada 
dia véolas caracterizarse moralmente, y de 
colecciones de hombres que eran convertirse 
en personas. Este es el progreso natural de la 
vida. Cada hombre, al principiar, siente con- 
fusamente su genio; en la primera edad pare- 
ce un hombre cualquiera; al avanzar se pro- 
fundiza á sí mismo y va caracterizándose ex- 
teriormente por sus actos, por sus obras: poco 
ál poco truécase en tal ó cual hombre, se cla- 
sifica y merece un nombre. 

Para creer que las nacionalidades no tarda- 
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rán en desaparecer, sólo conozco dos medios: 
1.” ignorar la historia, saberla por fórmulas 
huecas, como los filósofos que jamás la estu- 
dian, ó tambien por lugares comunes litera- 
rios, para hablar de ella como las mujeres. 
Los que la conocen de esta suerte, vénla en el 
pasado como un puntito oscuro, que si se 
quiere puede borrarse.—2.” Y hay mas toda- 
vía: fuerza es ignorar la naturaleza tanto co- 
mo la historia, olvidar que los caractéres na- 
cionales en ningun modo derivan de nuestros 
caprichos, sino que están profundamente fun- 
dados en la influencia del clima, de la alimen- 
tacion, de las producciones naturales del país, 
que se modifican un tanto, pero nunca des- 
aparecen.—Aquellos que no se encuentran li- 
gados de esta suerte ni por la filosofía ni por 
la historia, aquellos que constituyen la huma- 
nidad sin informarse del hombre ni de la 
naturaleza, les es fácil borrar toda frontera, 
llenar los rios, aplanar las montañas. No obs- 
tante, se lo prevengo: las naciones durarán 
todavía si no tienen la atencion de suprimir 
las ciudades, los grandes centros de civiliza- 
cion, donde las nacionalidades han resumido 
su genio. 

Al final de la segunda parte hemos dicho 
que si Dios ha colocado en algun sitio el tipo 
de la Ciudad política, era, segun toda aparien- 
cia, enla Ciudad moral, quiero decir, en el 
alma del hombre. Y lo primero-que hace esa 
alma, es fijarse en un punto, recogerse en él, 
organizarse un cuerpo, una mansion, un ór- 
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den de ideas. Desde ese momento puede obrar. 
—Asimismo un alma de pueblo debe hacerse 
un punto central de organismo; fuerza es que 
descanse en algun sitio, se reuna y recoja, que 
Se armonice con tal naturaleza, como diríais 
vosotros las siete colinas tratándose de esa 
pequeña Roma, ó por nuestra Francia, el mar 
y el Rhin, los Alpes y los Pirineos: hé aquí 
nuestras siete colinas. 

Para toda vida es una fuerza circunscribir- 
se, cortar algo de sí en el espacio y el tiempo, 
morder una pieza que sea suya, en el seno de 
la indiferente y disolvente naturaleza que 
siempre quisiera confundir. Esto es existir, 
vivir. 

Un espíritu fijo sobre un punto irá profun- 
dizándose; un espíritu flotando en el espacio se 
dispersa y evapora. Fijaos en el hombre que 
prodiga el amor á todas las mujeres: pasa sin 
haber sabido lo que es amor; si ama una sola 
vez y por mucho tiempo, en una pasion en- 
cuentra el infinito de la naturaleza y todo el 
progreso del mundo (1). 

La Patria, la Ciudad, léjos de ser opuestas 
á la naturaleza, son, por esa alma de pueblo 
que en ellas reside, el único y omnipotente 
medio de realizar su naturaleza, dándole á la 


(1) La patria (la matria, como tan exactamente decian los 
dorios) es el amor de los amores. Aparécesenos en sueños 
como una jóven madre adorada, ó como una poderosa nodri- 
za que nos amamanta á millones... ¡Débil imágen! nosólo 
nos amamanta, sino que nos contiene en si: In eá movemur et 
SUMUS. 
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vez el punto de partida vital y la libertad de 
desarrollo. Suponed el genio ateniense, ménos 
Atenas; flota, divaga, se pierde y muere des- 
conocido. Encerrado en ese estrecho, pero 
afortunado cuadro de semejante Ciudad, fija- 
do en esa tierra exquisita donde la abeja 
cogia la miel de Sófocles y de Platon, el genio 
poderoso de Atenas, de una imperceptible ciu- 
dad, ha hecho en dos ó tres siglos tanto como 
doce pueblos de la Edad Media en mil años. 

El más poderoso medio de Dios para crear 
y aumentar la originalidad distintiva, es man- 
tener el mundo armónicamente dividido en 
esos grandes y bellos sistemas que se llaman 
naciones, cada uno de los cuales abriendo al 
hombre un campo diverso de actividad, es una 
educacion viva (1). Cuanto más avanza el 
hombre, más penetra en el genio de su patria, 
mejor concurre á la armonía del globo; apren- 
de á conocer esa patria, en su valor propio y 
. en su valor relativo como una nota del gran 
concierto; asocíase por ella; en ella ama al 
universo. La patria es la iniciacion necesaria 
á la universal patria. 


(1) Todo concurre á esta educacion. Todo objeto de arte, 
toda industria, hasta las de lujo, toda forma de cultura ele- 
vada tiene accion sobre las masas, influye en los últimos, 
en los más pobres. En ese gran cuerpo de una nacion, efec- 
túase la circulacion espiritual, insensible, desciende, sube, 
va hasta lo más alto y llega á lo más bajo. Tal idea pe- 
netra por los ojos (modas, tiendas, museos, etc. ), tal otra por 
la conversacion, por la lengua que es el gran depósito del 
progreso comun. Todos reciben el pensamiento de todos, tal 
vez sin analizarlo, pero lo cierto es que le reciben. 
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De esta suerte la union avanza sin peligro 
de alcanzar jamás la unidad, puesto que toda 
nacion, á cada paso que hace hácia la concor- 
dia (1),-es más original en sí. Si, cosa imposl- 
ble, cesaban las diversidades, si hubiese lle- 
gado la unidad, cantando una misma nota 
todas las naciones, se acabaria el concierto; 
la confusa armonía sólo seria un ruido vano. 
El mundo, monótono y bárbaro, podria enton- 
ces morir, sin el menor pesar. 

Nada perecerá, estoy seguro de ello, ni al- 
ma de hombre, ni alma de pueblo; estamos en 
- demasiadas buenas manos. Por el contrario, 
cada dia viviremos más, es decir, fortificare- 
mos nuestra individualidad, adquiriendo ori- 
ginalidades más poderosas y fecundas. Dios 
nos libre de perdernos en él... Y si ninguna 
alma perece, ¿cómo podrian extinguirse esas 
grandes almas de naciones, con su genio vi- 
vaz, su historia rica en mártires, colmo de sa- 
crificios heróicos, toda llena de inmortalidad? 
Cuando una de ellas se eclipsa un instante, el 
mundo entero se siente enfermo en todas sus 


(1) A medida que una nacion entra en posesion de su 
propio genio, quelo revela y prueba con sus obras, tiene 
ménos necesidad de oponerle por la guerra al de los otros 
pueblos. Su originalidad, más asegurada de dia en dia, bri- 
lla en la produccion más bien qne en la oposicion. La diver- 
sidad de las naciones que se manifestaba violentamente por 
la guerra, señálase mejor cuando cada una de ellas hace Oir 
distintamente su gran voz. Todas lanzaban una misma nota, 
ahora cada cual desempeña su parte. Paulatinamente se es- 
tablece el concierto, la armonía; el mundo truécase en una 
lira. Pero, ¿á qué precio se alcanza esa armonía? al precio de 
la diversidad. 
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naciones, y el mundo del corazon en sus fi- 
bras que responden á las naciones... Lector, 
esa fibra doliente que veo en vuestro corazon, 
es Polonia (1) é Italia. 

La nacionalidad, la patria, es siempre la vi- 
da del mundo. Muerta ésta, todo feneceria. 
Interrogad más bien al pueblo, que lo siente 
y os lo dirá. Interrogad á la ciencia, á la his- 
toria, á la experiencia del género humano. Esas 
dos grandes voces están acordes. ¿Dos voces? 
no, dos realidades, lo que es y lo que fué, contra 
la vana abstraccion. 

Pudiendo disponer de mi corazon y de la 
historia, me hallaba firme sobre esa roca; no 
necesitaba de nadie para confirmarme en mi 
fe. Empero he frecuentado las masas, he in- 
terrogado al pueblo, jóvenes y viejos, peque- 
ños y grandes, y á todos oí testimoniar por la 
patria. Esta es la fibra viva que en ellos mue- 
re últimamente, y que he encontrado hasta 
entre muertos... Me metí en los cementerios 
llamados cárceles, en los presidios, y alli abrí 
algunos hombres: en esos hombres muertos, 
cuyo pecho estaba vacío, adivinad lo que en- 
contré... tambien la Francia, última chispa 
por medio de la cual tal vez se les habria he- 
cho revivir. 

Os ruego que no digais que importa poco 
haber nacido en el país que rodean los Piri- 
neos, los Alpes, el Rhin, el Océano. Interro- 


(1) Doliente, y ahora muda en el colegio de Francia, en 
el acento que le quedaba, nuestro querido y gran Mickiewicz. 
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gad al hombre más pobre, mal vestido y ham- 
briento, aquel á quien suponeis ocupado 
únicamente de las necesidades materiales, y 
os dirá que constituye un patrimonio el parti- 
-Cipar de esa gloria inmensa, de esa leyenda 
única, distraccion del mundo. Él sabe perfec- 
tamente que si se encaminaba al último de- 
sierto del globo, bajo el Ecuador ó los polos, 
allí encontraria á Napoleon, nuestros ejérci- 
tos, nuestra grande historia para cobijarlo y 
protegerlo; que los niños acudirian á su lado 
y los ancianos guardarian silencio suplicán- 
dole que hablara; que bastaria oirle pronun- 
ciaresos nombres para que besaran sus ropas. 
En cuanto á nosotros, no importa lo que 
nos acontezca, pobres ó ricos, felices ó des- 
graciados, vivos y despues de muertos, dare- 
mos gracias á Dios por habernos otorgado esta 
gran patria llamada Francia. Y esto no sólo 
á causa de tantas cosas gloriosas como se la 
deben, sino porque en ella encontramos á la 
vez la representacion de las libertades del 
mundo y el país simpático entre todos, la ini- 
ciacion al amor universal. Este último rasgo 
está tan arraigado en Francia, que con harta 
frecuencia la nacion lo ha olvidado. Al pre- 
sente precisa darle la voz de alerta, suplicarla 
que ame á todas las naciones ménos que á sí. 
Es indudable que todo gran pueblo repre- 
senta una idea importante en el género huma- 
no, mas, ¡con cuánta mayor verdad, Dios 
poderoso, puede decirse esto de Francia! Su- 
poned por un momento que se eclipse, que 
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fenezca: el lazo simpático del mundo queda 
afiojado, disuelto, y probablemente destruido. 
El amor que constituye la vida del globo seria - 
herido en lo más vivo. La tierra entraria en 
la edad glacial que han alcanzado otros glo- 
bos no muy distantes del nuestro. 

A este respecto tuve horroroso sueño en 
pleno dia, que me veo obligado á contar. En- 
contrábame en Dublin, cerca de un puente, 
caminando á lo largo de un muelle: fijo mis 
ojos en el rio, y véole arrastrarse pobre y an- 
gosto en medio de anchos arenales, poco más 
Óó ménos como aparece el nuestro desde el 
muelle de ¡os Orfévres; de suerte que creo re- 
conocer el Sena. Hasta los muelles se aseme- 
jaban, ménos las ricas tiendas, ménos los 
monumentos, las Tullerías, el Louvre; era 
casi Paris, ménos Paris. Por dicho puente ba- 
jaban algunas personas mal vestidas, si bien 
no llevaban blusa como entre nosotros, sino . 
viejas levitas muy súcias. Disputábanse vio- 
lentamente, con acento acre, gutural, bárbaro, 
con un horroroso y harapiento jorobado que 
todavía estoy viendo; otras personas transita- 
ban por allí, míseras y contrahechas... Al fi- 
jarme en esa escena me impresionó y llenó de 
terror una cosa: todos aquellos rostros eran 
franceses... Era Paris, Francia, una Francia 
afeada, embrutecida, salvaje. En dicho mo- 
mento sentí cuán crédulo es el terror; no hice 
la menor objecion. Díjeme que aparentemen- 
te habia llegado otro 1815, pero tiempo hacia, 
mucho tiempo; que siglos de miseria habian 
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pesado sobre mi país condenado sin remision, 
y yo me presentaba en aquel sitio para parti- 
cipar á tan inmenso dolor. Esos siglos pesa- 
ban sobre mí como una maza de plomo; ¡tan- 
tos siglos en «klos minutos!... Permanecí 
clavado en aquel sitio sin poder mover los 
piés... Mi compañero de viaje me empujó, 
y entonces repúseme un tanto... Empero no 
pude borrar del todo de mi ánimo sueño tan 
horrible, ni lograba consolarme. Mientras 
habité la Irlanda embargóme profunda triste- 
za,que se apodera de mí nuevamente cuan- 
do escribo estas líneas. 


CAPITULO V. 


FRANCIA. 


Hace algunos años que el jefe de una de 
nuestras escuelas socialistas decia: «¿Qué co- 
sa es la Patria?» 

Confieso que sus utopias cosmopolitas de 
goces materiales, me parecen un comentario 
prosáico de la poesía de Horacio: «Roma se. 
desmorona, huyamos á las islas afortunadas,» 
triste campo de abandono y desaliento. 

Los cristianos que llegan despues, con la 
patria celestial, y la universal fraternidad de 
aquí abajo, gracias á tan hermosa y conmove- 
dora doctrina dan el golpe de gracia al Impe- 
rio, no tardando en llegar sus hermanos del 
Norte que les ponen la cuerda al cuello. 

Nosotros no somos hijos de esclavo, sin pa- 
tria, sin dioses, como el gran poeta acabado 
de citar; tampoco somos romanos de Tarso, 
como el apóstol de los gentiles: somos los ro- 
manos de Roma y los franceses de Francia. 


by 
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Somos los hijos de aquellos que, por el esfuer- 
zo de una nacionalidad heróica, han constitui- 
do el mundo, fundando, por toda nacionalidad, 
el evangelio de la igualdad. Nuestros padres 
no comprendieron la fraternidad como esa 
vaga simpatía que hace aceptarlo, amarlo todo, 
que mezcla, bastardea, confunde. Creyeron 
que la fraternidad no era la ciega mezcla de 
las existencias y de los caractéres, sino la 
union de los corazones, conservando para 
ellos, para Francia, la originalidad del desin- 
terés, del sacrificio, que nadie le disputó; sola, 
regó con su sangre ese árbol que plantaba. 
Preciosa era la ocasion para que las otras na- 
ciones no la dejaran sola; empero guardáronse 
éstas de imitar la abnegacion de Francia. ¿Y 
quiérese que Francia las imite ahora en su 
egoismo, en su inmoral indiferencia; que no 
Pábiendo podido elevarlas descienda an sa 
nivel? 

¿Por ventura no seria sorprendente ver al 
pueblo que antes levantó el faro del porvenir 
hácia el cual tiene fija la vista el universo, ver 
á este pueblo, baja la frente, engolfarse en el 
camino de la imitacion?... ¿Y cuál es ese cami- 
no? Demasiado lo conocemos, muchos pueblos 
hánlo seguido: es sencillamente el camino del 
suicidio y de la muerte. 

Pobres imitadores, ¿acaso creeis que se imi- 
ta? Tómase de un pueblo vecino tal ó cual co- 
sa viva en él; se apropia bien ó mal, á pesar 
de las repuegnancias de un organismo que no 


le era adecuado; pero es un cuerpo extraño 
18 
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que introducís en la carne, una cosa inerte y 
muerta; adoptais la muerte. 

¿Y qué decir si esa cosa no sólo es extraña 
y diferente, sí que tambien enemiga; si vais á 
buscarla precisamente entre aquellos que la 
naturaleza ha hecho adversarios vuestros, que 
os ha opuesto sistemáticamente; si pedís reno- 
vacion de vida á lo que constituye la negacion 
de vuestra propia vida? ¿Si Francia, por ejem- 
plo, marchando al contrario de su historia, de 
su naturaleza, se empeñase en copiar lo que 
puede llamarse la anti-Francia, Inglaterra? 

Aquí no se trata de odio nacional ni de cie- 
ga malevolencia. Estimamos como se merece 
á esa gran nacion británica, cosa que hemos 
probado estudiándola tan sériamente como el 
primer hombre de nuestros tiempos. El resul- 
tado de ese estudio y de nuestra estimacion es 
la conviccion de que el progreso del mundo 
estriba en que los dos pueblos no pierdan sus 
cualidades en indistinta mezcla, que esos dos 
opuestos imanes obren en sentido inverso, 
que ¡jamás se confundan esas dos electricida- 
des, positiva y negativa. 

El elemento que,, entre todos, era para nos- 
otros el más heterogéneo, el elemento inglés, 
es precisamente el que lremos preferido. Adop- 
támosle políticamente, en nuestra constitu- 
cion, bajo la fe de los doctrinarios que copia- 
ban sincomprender; adoptámosleliteralmente, 
sin ver que el primer genio contemporáneo de 
Inglaterra es el que la ha desmentido con más 
violencia. En fin, hemos adoptado ese 'elemen- 
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to inglés (¡cosa increible y visible!) en el arte, 
en la moda. Esa rigidez, esa torpeza, en nin- 
gun modo exterior ni accidental, pero que de- 
pende de un profundo misterio fisiológico, hé 
aquí lo que copiamos. 

A la vista tengo dos novelas, escritas con 
muchísimo talento; y sin ILORcOl en estas 
novelas francesas, ¿cuál es el hombre ridícu- 
lo? el francés, siempre el francés. El inglés es 
el hombre admirable, la Providencia invisible, 
pero presente, que lo salva todo, llegando pre- 
cisamente á tiempo para reparar todas las ne- 
cedades del otro. ¿Y cómo? porque es rico. El 
francés es pobre, y pobre de espíritu. 

¡Rico! ¿es esta la causa de tan singular 
preocupacion? El rico (casi siempre inglés) es 
el bien amado de Dios. Los espíritus más li- 
bres y más firmes tienen gran trabajo para 
defenderse de una prevencion en su favor... 
Las mujeres encuéntranle bello, los hombres 
se empeñan en suponerle noble. Los artistas 
adoptan como modelo su caballo ético. 

¡Rico! confesadlo, es el motivo secreto de la 
admiracion universal. Inglaterra es el pueblo 
rico; poco importan sus millones de mendi- 
gos. Para aquel que no toma ningun informe 
de los hombres, presenta al universo un es- 
pectáculo único, el mas enorme amontona- 
miento de riquezas que jamás se ha conocido. 
Agricultura triunfante, tantas máquinas, tan- 
tas naves, tantos almacenes que rebosan, una 
Bolsa dueña del mundo... allí el oro corre co- 
mo el agua. 
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¡Ah! nada parecido tiene Francia; es un país 
pobre. La enumeracion comparada de cuanto 
posee la una, de todo lo que la otra carece, 
nos llevaria verdaderamente demasiado léjos. 
Inglaterra se digna preguntar á Francia, con 
la sonrisa en los labios, cuáles son despues 
de todo los resuitados materiales de su act1- 
vidad, lo que queda de su trabajo, de tanto 
movimiento y tantos esfuerzos (1). 

Héla aquí, esta Francia, sentada al suelo, 
como Job, entre sus amigas las naciones que 
acuden á consolarla, á interrogarla, á mejo- 
rarla, caso de que puedan, trabajando por su 
salvacion. 4 

«¿Dónde están tus naves, tus máquinas?» 
pregunta Inglaterra. Y Alemania: «¿Dónde 
tus sistemas? ¿Acaso no puedes mostrar, como 
Italia, obras de arte?» 


(1) Los productos materiales de Francia, los resultados . 
duraderos de su trabajo, nada son en comparacion de sus 
productos invisibles. Muy á menudo éstos fueron actos, mo- 
vimientos, palabras é ideas. Su literatura escrita (la primera, 
segun mi opinion) está debajo, muy por debajo de su pala- 
bra, de su conversacion brillante y fecunda. Su fabricacion 
en todo género nada es al lado de su accion. En clase de má- 
quinas tuvo hombres heróicos; como sistemas hombres ins- 
pirados. «¿No son cosas improductivas esa palabra, esa ac- 
cion ?» Precisamente esto es lo que colocaba á Francia muy 
alto. Ha sobresalido en las cosas del movimiento y de la gra- 
cia, en las que de nada sirven. Por encima de todo lo mate- 
rial, tangible, empiezan los imponderables, los inasibles, los 
invisibles. Así pues, jamás la clasifiqueis por las cosas de 
la materia, por lo que se toca y se ve. No la juzgueis, como 
Otra, por lo que noteis respectivamente á miseria exterior. 
Es el país del ingenio, y por tanto, aquel que da ménos asi- 
dero á la accion material del mundo. 
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Buenas hermanas, que de esta suerte acu- 
dís á consolar á Francia, permitid que yo os 
conteste. Está enferma, bien lo veis; mantié- 
nese con la cabeza baja y no quiere hablar. 

Si se formaba el propósito de amontonar el 
caudal de sangre, de oro y de esfuerzos de to- 
da clase que cada nacion ha gastado para las 
cosas desinteresadas que sólo debian aprove- 
char al mundo, la pirámide de Francia llega- 
ria al cielo... Y la vuestra, ¡oh naciones todas! 
la vuestra, ¡ah! el amontonamiento de vues- 
tros sacrificios, llegaria hasta la rodilla de 
un niño. 

Por tanto, nome digais: «¡Cuán pálida apa- 
rece la Francia!» Francia ha vertido su san- 
gre por vosotros...—«¡Cuán pobre es!» Vues- 
tra es la culpa, ya que ha dado sin contar (1). 
Y despues de quedarse sin nada, dijo: «No 


(1) Estampo en este sitio, debilitándola, una idea que me 
asaltó las primeras veces que traspuse la frontera. Sobre to- 
do una vez que penetré en Suiza, sentíme herido en el cora- 
zon.—¡Ver á nuestros pobres campesinos del Franco-Conda- 
do tan miseros, y de repente, despues de vadearun rio, las 
gentes de Neuchatel, tan acomodadas, tan bien vestidas, vi- 
siblemente dichosas! —Las dos cargas principales que aplas- 
taná Francia, la deuda y el ejército, ¿quéson en el fondo? 
Dos sacrificios que hace al universo tanto como á si misma. 
La deuda es el dinero que le paga por haberle dado un prin- 
cipio de salvacion, la ley de libertad que él copia calumnián- 
dola. ¿Y el ejército francés? Este ejército constituye la defen- 
sa del universo, la reserva para el dia en que lleguen los bár- 
baros, en que Alemania, buscando siempre su unidad, tarea 
que prosigue desde Cárlomagno, veráse forzosamente 0)liga- 
da, ó de ponernos por delante ó de constituirse contra la li- 
bertad en vanguardia de Rusia. 
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tengo oro ni plata, mas os doy lo que me res- 
ta...» Y os entregó su alma, de la que vivís (1). 
«Ha dado lo que le quedaba...» Pero, pres- 
tad atencion, naciones; sabed lo que sin nos- 
otros jamás supiérais: «¡Cuanto más se da 
más se conserva!» Su espíritu puede dormir 
interiormente, pero mantiénese entero y pró- 
ximo siempre á un poderoso despertamiento. 
Tiempo há que yo soy la Francia, viviendo 
dia tras dia con ella desde hace dos mil años. 
Juntos hemos visto los dias más malos, y me 
he convencido de que este país es el de la in- 
vencible esperanza. Fuerza es que Dios le ilu- 
mine más que á nacion alguna, supuesto que 
en plena noche ella ve y las otras no: en las 
horrorosas tinieblas que tan á menudo pesa- 
ban sobre la Edad Media y más tarde, nadie 
distinguia el cielo: sólo Francia le veia. 
Hé aquí lo que es la Francia. Nada acaba 
en ella; siempre hay que volver á empezar. 
Cuando nuestros aldeanos galos expulsaron 
por un momento á los romanos, fabricando el 
imperio de las Galias, grabaron en sus mone- 
das el primer vocablo (y el último) de este 
país: Esperanza. 


(1) No, ni el maquinismo industrial de Inglaterra ni el 
maquinismo escolástico de Alemania constituyen la vida del 
universo, sino el soplo de Francia, no importa el estado en 
que se halle, el calor latente de su revolucion que jamás 
abandona á Europa. 


CAPITULO VI. 


SUPERIORIDAD DE FRANCIA COMO DOGMA Y COMO LEYENDA.— 
FRANCIA ES UNA RELIGION. 


El extranjero cree haberlo dicho todo cuan- 
do exclama sonriendo: «¡Francia es el niño 
de Europa!» | 

Si le dais ese título, que ante Dios tiene bas- 
tante mérito, debeis convenir en que es el ni- 
ño Salomon que desde su pedestal hace justi- 
cia. ¿Quién ha conservado, sino Francia, la 
tradicion del derecho? 

Del derecho religioso, político y civil; la si- 
lla de Papiano y la sede de Gregorio VII. 

Roma no está en parte alguna más que 
aquí. Desde san Luis, ¿á quién viene á pedir 
justicia la Europa, lo mismo que el Papa, el 
emperador, los reyes?... El papado teológico 
en Gerson y en Bossuet, el papado filosófico 
en Descartes y en Voltaire, el papado político, 
civil, en Cujas y Dumoulin, en Rousseau y 
Montesquieu, ¿quién podria desconocerlo? Sus 
leyes, que no son otras que las de la razon, 
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impónense hasta á sus enemigos. Inglaterra 
acaba de dar el Código civil á la isla de Ceilan. 

Roma tuvo el pontificado del tiempo oscuro, 
la realeza del equívoco: Francia ha sido el 
pontífice del tiempo de luz. 

Esto no es un accidente de los últimos siglos, 
un azar revolucionario, sino el resultado legí- 
timo de una tradicion ligada á toda la tradi- 
cion desde hace dos mil años. Ningun pueblo 
tiene otra parecida. En éste prosíguese el mo- 
vimiento humano (tan claramente señalado 
por los idiomas) de la India á la Grecia, á Ro- 
ma, y de Roma á nosotros. 

Todas las historias se encuentran mutila- 
das, sólo la nuestra es completa. Fijaos en la 
historia de Italia, fáltanle los últimos siglos; 
en la de Alemania, de Inglaterra, fáltanlas los 
primeros. Estudiando la de Francia sabeis lo 
acontecido en el mundo entero. 

Y en esa gran tradicion no solamente hay : 
continuacion, sino progreso. Francia ha con- 
tinuado la obra romana y cristiana; el cristia- 
nismo habia prometido, y ella mantuvo la 
promesa. La igualdad fraternal, aplazada para 
la otra vida, Francia hála enseñado al mundo 
como la ley de aquí abajo. 

Esta nacion tiene dos cosas muy sólidas 
que no veo en otra alguna: el principio y la 
leyenda, la idea más ámplia y más humana, y 
al propio tiempo la tradicion más continuada. 

Ese principio, esa idea, ocultos en la Edad 
Media bajo el dogma de la gracia, llámanse en 
- idioma humano: fraternidad. 
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Dicha tradicion es la que constituye la his- 
toria de Francia en historia de la humanidad. 
En ella se perpetua, bajo forma diversa, el 
ideal moral del mundo, de san Luis á la Don- 
cella, de Juana de Arco á nuestros jóvenes 
generales de la Revolucion: el santo de Fran- 
cia, sea cual fuere, es el de todas las nacio- 
nes, adoptándole, bendiciéndole y llorándole 
el género humano. 

«Para todo hombre, decia imparcialmente 
un filósofo americano, el primer país es su 
patria, el segundo Francia.»—Pero ¡cuántos 
hombres prefieren mejor vivir aquí que en su 
país! Desde el momento que les es dado que- 
brantar el hilo que les retiene, pobres aves de 
paso descienden á nuestro país, refugíanse 
en él para cobrar siquiera por un momento 
un poco de calor vital, confesando tácitamen- 
te que Francia es la patria universal. 

Esta nacion así considerada como el asilo 
del mundo, es mucho más que una nacion; 
constituye la fraternidad viva. Aunque caiga 
en algun desfallecimiento, contiene en el fon- 
do de su naturaleza ese principio vivaz, que 
le conserva, suceda lo que suceda, probabili- 
dades particulares de restauracion. 

El día en que, recordando que fué y debe 
ser la salvacion del género humano, Francia 
se rodeará de sus hijos y les enseñará la 
Francia como fe y como religion, encontrará- 
se viva, y sólida como el globo. 

Estoy diciendo una cosa grave, en la que 
he pensado mucho tiempo, y que tal vez con- 


282 SUPERIORIDAD DE FRANCIA 


tiene la renovacion de nuestro país. Es el úni- 
co á quien asiste derecho de enseñarse á sí 
mismo de esta suerte, por ser el que más ha 
confundido su interés y su destino con los de 
la humanidad; es el único que puede hacerlo, 
porque su gran leyenda nacional, y sin em- 
bargo humana, es la sola completa y la mejor 
continuada de todas, aquella que por su enca- 
denamiento histórico mejor responde á las 
exigencias de la razon. 

Y en esto no hay fanatismo; es la expresion 
demasiado abreviada de un juicio sério, fun- 
dado en un dilatado estudio. Seríame harto 
fácil demostrar que las demás naciones sólo 
tienen leyendas especiales que no ha recibi- 
do el mundo. Por otra parte, esas leyendas 
tienen frecuentemente el carácter de als- 
ladas, individuales, sin lazo, como puntos 
luminosos, distantes entre sí (1). La leyenda - 


(1) Para hablar en primer término del gran pueblo que pa- 
rece el másrico en leyendas, Alemania, las de Sigfrido eliuvul- 
nerable, de Federico Barbaroja, de Goetz mano de hierro, son 
sueños poéticos que hacen retroceder la vida al pasado, á lo 
imposible yá los sentimientos vanos. Lntero, rechazado, 
menospreciado por media Alemania, no ha podido dejar una 
leyenda. Federico, personaje poco aleman, pero prusiano 
(lo cual es bien distinto), además francés y tilósofo, ha deja- 
do la huella de una fuerza, pero nada en el corazon, nada 
como poesía, como fe nacional. | 

Las leyendas históricas de Inglaterra, la victoria de Eduar- 
do II y la de Isabel, son un hecho glorioso mas bien que un 
modelo moral. Un tipo, gracias á Shakespeare, híse mante-= 
nido poderosísimo en el espiritu inglés, influyendo más de 
lo justo: el de Ricardo III.—Es curioso observar con cuánta 
facilidad se ha roto su tradicion; parece que por tres veces 
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nacional es un reguero de luz inmensa, no 
interrumpida, verdadera via láctea en la que 
siempre el mundo tuvo fijos los ojos. 
Alemania é Inglaterra, como raza, como 
idioma y como instinto, son extrañas á la 
gran tradicion del mundo, romano-cristiana 
y democrática. Ellas se adaptan algo, pero sin 
armonizarlo bien con su fondo que es excep- 
cional; tómanlo torcida, indirecta, malamente, 
lo adaptan y no lo adaptan. Observad bien 
esos pueblos, y en lo físico y lo moral encon- 
trareis un desacuerdo de vida y de principios 
que Francia no ofrece, y que (aun sin tomar 
en cuenta el valor intrínseco, deteniéndose en 
la forma y sólo consultando el arte), debe im- 
pedir siempre al mundo buscar en ellas sus 
modelos y sus enseñanzas. 

Francia, por el contrario, no experimenta 
la mezcla de dos principios. En ella el ele- 
mento céltico háse penetrado del romano, for- 
mando uno solo con él. El elemento germáni- 
co, con que algunos mueven tanto ruido, es 
verdaderamente imperceptible. 

Procedienco de Roma, debe enseñar á Ro- 
ma, su lengua, su historia, su derecho. En 
esto nuestra educacion no es absurda, pero sí 
lo es por no penetrar esa educacion romana 


se ven surgirtres pueblos. Las baladas de Robin Hood y otros 
en que se mecia la Edad Media, acaban con Shakespeare: 
éste es muerto por la Biblia, por Cromwell y por Milton, los 
cuales desaparecen ante el industrialismo y los semi-gran- 
des hombres de los últimos tiempos. 
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del sentimiento de Francia; apóyase pesada, 
escolásticamente en Roma que es el camino, 
ocultando la Francia que es el fin. 

Desde un principio seria preciso mostrar 
ese fin al niño, hacerle partir de Francia que 
es él mismo, y por Roma llevarle á Francia, 
suya tambien. Sólo entonces seria armónica 
nuestra educacion. 

El dia que este pueblo, vuelto en sí, abra 
los ojos y se contemple, comprenderá que la 
primera institucion que puede hacerle vivir y 
durar, es dar á todos (con más ó ménos exten- 
sion, segun el tiempo de que disponen) esa 
educacion armónica que fundará la patria en 
el corazon mismo del niño. No hay otra salva- 
cion. Hemos envejecido rodeados de nuestros 
vicios, y nO queremos curarnos de ellos. Si 
Dios salva este glorioso é infortunado país, lo 
salvará por la e! | 


CAPITULO VII. 


LA FE DE LA REVOLUCION. —NO LA HA CONSERVADO HASTA EL 
FINAL NI HA TRASMITIDO SU ESPÍRITU POR LA EDUCACION. 


El único gobierno que se haya ocupado, con 
gran corazon, de la educacion del pueblo, es 
el de la Revolucion. La Asamblea constituyen- 
te y la legislativa asentaron los principios en 
una admirable luz, con un sentido verdadera- 
mente humano. La Convencion, en medio de 
su lucha terrible contra el universo, contra 
Francia, á la que salvaba á pesar suyo, entre 
los peligros personales que corria, asesinada 
en detalle, diezmada y mutilada, no abandonó 
su presa, persiguiendo obstinadamente ese 
asunto santo y sagrado de la educacion popu- 
lar. En sus tempestuosas noches, cuando se- 
sionaba armada, prolongando cada sesion que 
podia ser la última, tomóse sin embargo el 
tiempo de evocar todos los sistemas y exami- 
narlos. «S1 decretamos la educacion, decia 
uno de sus miembros, habremos vivido bas- 
tante (1).» 


(1) A este propósito hago votos para que aquellos que re- 
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Lostres proyectosadoptados rebosan de buen 
sentido y de grandeza. Organizan en primer 
término lo alto y lo bajo, las escuelas norma-= 
les y las primarias; alumbran viva luz, lle- 
vándola ante todo á la vasta profundidad del - 
pueblo, hecho lo cual y más cómodamente 
llenan el espacio intermedio, las escuelas 
centrales ó colegios donde podrán educarse 
los ricos. Sin embargo, todo es creado á un 
tiempo y armónicamente; entonces sabráse 
que una obra viva no se hace pieza á pieza. 

¡Momento de eterna recordacion! Faltaban 
dos meses para el 9 termidor... volvia á creer- 
“se en la vida. Francia salida del sepulcro, 
madurada repentinamente de veinte siglos, 
Francia inmensa y ensangrentada, llamó á 
todos sus hijos para que recibieran la ense- 
ñanza soberana de su grande experiencia, y 
díjoles: Venid y ved. | 

Cuando el relator de la Convencion pronun-. 


impriman la útil compilacion de losseñores Roux y Buchez, 
tachen del libro sus tristes paradojas, la apología del 2 de 
setiembre y de la San Bartolomé, la patente de buenos cató- 
licos dada á los jacobinos, la sátira de Carlota Corday 
(t. XXVILL, p. 337), y el elogio de Marat, etc. « Marat distri- 
buia sus denuncias con un sentido recio y un tacto poco ménos 
que seguro.» (p. 345). Juicioso elogio del que pedia doscientas 
mil cabezas á la vez (V. El Publicista, 14 diciembre de 1792). 
Esos neo-católicos, en sus bellas justificaciones del Terror, 
han tomado por lo sério la que se ha divertido en hacer el. 
paradógico redactor de La Cotidiana, Cárlos Nodier. Yo no 
haria esta observacion si no hubiese tal empeño en expar- 
cir tan extrañas locuras, por medio de periódicos baratos, 
entre el pueblo y los trabajadores á quienes falta el tiempo 
para profundizar las cuestiones. 
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ció esta sencilla y grave frase: «Sólo el tiempo 
podia ser el profesor de la república,» ¿hubo 
nadie que dejara de llorar? Todos habian pa- 
gado muy cara la leccion del tiempo, todos 
habian atravesado el umbral de la muerte, 
faltando no pocos. 

- Despues de tan grandes pruebas, parecia 
que por un momento quedaron acalladas todas 
las pasiones humanas, siendo dado creer que 
ya no se conoceria el orgullo, el interés, la 
envidia. Los hombres que ocupaban los pri- 
meros puestos en el Estado, -en la ciencia, 
aceptaron las más humildes funciones peda- 
gógicas (1). Lagrange y Laplace enseñaron 
aritmética. 

Mil quinientos discípulos, ya hombres, y 
varios con un nombre ilustre, sentáronse sin 
dificultad en los bancos de la escuela normal, 
para aprender á enseñar. Presentáronse, como 
pudieron, en pleno invierno y cuando la po- 
breza y el hambre apremiaban. Sobre las rui- 
nas de tantas cosas materiales, cerníase sola 
y sin sombras la majestad del espíritu. La cá- 
tedra de la grande escuela veíase ocupada su- 
cesivamente por genios creadores; los. unos, 
como Berthollet, Morvan, acababan de fundar 
la química, de abrir y penetrar el mundo ínti- 


(Il; Tengo á la vista (en los Archivos) la lista original de los 
que aceptaron las funciones de profesores en las escuelas 
centrales, colegios de aquella época: Sieyés, Daunou, Ra*- 
derer, Haúy, Cabanis, Legendre, Lacroix, Bossut, Saussure, 
Cuvier, Fontanes, Guinguené, Labharpe, Laromiguiére, etc. 
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mo de los cuerpos; los otros, como Laplace y 
Lagrange, habian, gracias al cálculo, afirma- 
do el sistema del mundo, tranquilizado á la 
tierra sobre su base. Jamás poder espiritual 
apareció más incontestable. La razon, al obe- 
decer, rendíase á la razon. ¡Y cómo participa- 
ba de todo esto el corazon cuando, entre esos 
hombres únicos, cada uno de los cuales apa-. 
rece una sola vez en la eternidad, veíase una 
cabeza, bien preciosa, que estuvo á punto de 
caer, la del buen Haúy, salvado por Geoffroy- 
Saint-Hilaire! 

Un gran ciudadano, Carnot, el que organizó 
la victoria, adivinó á Hoche y á Bonaparte, 
salvando á Francia á pesar del terror, fué el 
verdadero fundador de la escuela Politécnica. 
Aprendieron como se combatia, haciendo tres 
años de curso en tres meses. A los seis, Mon- 
ge declara que no sólo habian recibido la 
ciencia, sino que la adelantaron. Espectadores 
«de la inventiva contínua de sus maestros, 
tambien inventaban. Imaginad el espectáculo 
de un Lagrange que, en medio de su enseñan- 
za, de repente deteníase, soñaba... Los alum- 
nos aguardaban silenciosos. A la larga des- 
pertaba, haciéndoles partícipes del ardiente y 
novísimo invento, nacido apenas de su es- 
píritu. | 

Todo faltaba ménos el genio. Los discípulos 
no habrian podido acudir á las clases á no: 
concedérseles una asignacion de viaje de cua- 
tro sueldos diarios. Recibian el pan material 
junto con el del espíritu. Uno de los maestros 
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(Clouet) no quiso mas asignacion que un rin- 
con de tierra en el llano de los Sablons, vi- 
viendo de las legumbres que en él cultivaba. 

¡Qué caida despues de esa época! caida mo- 
ral, y no ménos grande en la esfera del pensa- 
miento. Leed, despues de los informes presen- 
“tados á la Convencion, los de Fourcroy, de 
Fontanes, y al cabo de algunos años de virili- 
dad se cae en la vejez, la vejez decrépita (1). 

¿No es aflictivo ver ese impulso heróico, 
desinteresado, descaecer y caer tan pronto?.. 
La gloriosa escuela normal no produce fruto, 
lo cual sorprende poco al ver la débil enseñan- 
za que se da al hombre, las ciencias del hom- 
bre abdicándose, reneg cándose, como avergon- 
zándose de sí mismas. El profesor de historia, 
Volney, enseñaba que la historia es la ciencia 
de los hechos muertos, que no hay historia vi- 
va. Garat, profesor de filosofía, decia que la 
filosofía es el estudio de los signos, en otros 
términos, que en sí la filosofía nada es. Sig- 
nos por signos, las matemáticas llevaban la 
ventaja, así como las ciencias á ellas anejas, 
por ejemplo la astronomía. Así pues, la Fran- 
cia revolucionaria, en la grande escuela que 
por do quiera habia de desparramar su espíri- 
tu, enseñó las estrellas fijas, olvidándose de 
sí misma. 


(1) Hubo un hombre que tuvo el raro valor de reclamar, 
- bajo el Imperio, en favor de la organizacion dada á la ense- 
ñanra por la Convencion: Lacroix, Ensayos sobre la ense— 
ñanza, 1805. 

19 
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En ese supremo esfuerzo de la Revolucion 
para fundar, vióse sobre todo que no podia 
ser más que un profeta, que moriria en el de- 
sierto y sin ver la tierra prometida. ¿Cómo hu- 
biese llegado hasta ella? Tuvo que hacerlo 
todo, ya que nada encontró preparado ni ha- 
lló auxilio alguno en el sistema que la prece- 
dia. Habia entrado en posesion de un mundo 
vacío, y por derecho de desheredamiento. Al- 
gun dia demostraré hasta la evidencia que la 
Revolucion nada encontró por destruir. El 
clero no existia, nila nobleza ni la monarquía. 
Y ella nada tenia con que reemplazarles, de 
suerte que daba vueltas en un círculo vicioso. 
Necesitábanse hombres para hacer la Revolu- 
cion, y para crear esos hombres hubiese sido 
preciso que la Revolucion estuviera hecha. 
¡Ningun auxilio para llevar á cabo el paso de. 
un mundo al otro! ¡Era preciso atravesar un 
abismo, y carecíase de alas para salvarlo! 

Duele ver cuán poco los tutores del pueblo, 
la monarquía y el clero, habian hecho para 
ilustrarle en los cuatro últimos siglos. La Igle- 
sia hablábale un idioma sábio que no com- 
prendia, haciéndole repetir esa prodigiosa en- 
señanza metafísica, cuya sutileza sorprende á 
los espíritus más cultivados. El Estado sólo 
habia hecho una cosa, y esta asaz indirecta- 
mente: reunir al pueblo en los campamentos, 
_los grandes ejércitos, donde empezó á recono- 
cerse. Las legiones de Francisco I, los regi- 
mientos de Luis XIV, fueron escuelas donde, 
sin enseñarle nada, el pueblo se formaba por 
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sí mismo, adoptaba ideas comunes, elevándo- 
se poco á poco al sentimiento de la patria. 
La sola enseñanza directa era la que recibia 
en los colegios la clase media, y que proseguia 
como abogados y escritores públicos. Estudio 
verbal de las lenguas, de la retórica, de la li- 
teratura, estudio de las leyes, no sábio, preci- 
so, comoloefectuaban nuestros jurisconsultos, 
sino mal llamado filosófico y lleno de abstrac- 
ciones huecas. Lógicos sin metafísica, legistas, 
ménos el derecho y la historia, sólo creian en 
los signos, en las formas, en las figuras, en 
la frase. En todo faltábales la sustancia, la vi- 
da y el sentimiento de la vida. Cuando llega- 
ron al gran teatro en que las vanidades agriá- 
banse de muerte, fué dado ver lo que la sutile- 
za escolástica puede añadir de malo á una 
mala naturaleza. Esos terribles abstractores 
de quinta esencia armáronse de cinco Óó seis 
fórmulas que, como otras tantas guillotinas, 
servíanles para abstractar es (1). 


(1) El genio de la Inquisicion y de la policía que á tantas 
personas sorprendiera en Robespierre y Saint-Just, de nin- 
gun modo sorprende á aquellos que conocen la Edad Media, 
encontrando en ella tan á menudo esos temperamentos. Esa 
conexion de las dos épocas ha sido comprendida con mucha 
penetracion por M. Quinet: El cristianismo y la Revolu- 
cion, p. 349-351 (1815).—Dos hombres de escrupulosa equidad, 
y llevados á juzgar favorablemente á sus enemigos, Carnot 
y Daunou, concordaban perfectamente en su opinion tocan- 
teá Robespierre. Daunou háme dicho muchas veces que, 
salvo el último momento en que la necesidad y el peligro 
volviéronle elocuente. el famoso dictador era un hombre de 
segundo órden. Saint-Just estaba dotado de más talento. 
Los que intentan darnos á entender que entrambos son 1no- 
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Fué algo de bien terrible cuando la grande 
asamblea que, bajo Robespierre, habia hecho 
el Terror aterrorizada ella misma, levantó la 
cabeza y vió toda la sangre que habia derra- 
mado. La fe no le habia faltado contra el mun- 
do coaligado, ni aun contra Francia, cuarido 
con treinta departamentos lo contuvo y salvó 
todo; tampoco faltóle la fe en su peligro perso- 
nal, cuando careciendo hasta de Paris, vióse 
reducida á armar á sus propios miembros, sin 
poder contar casi con mas defensor que ella 
misma. Empero, en presencia de la sangre 
derramada, ante aquellos muertos que brota- 
ban de las tumbas, ante el pueblo de prisio- 
neros liberados que venia á juzgar á sus jue- 
ces, desfalleció y empezó á rendirse. 

Dicha asamblea no franqueó el paso que le 
hubiese entregado el porvenir; no tuvo valor 
suficiente para poner la mano sobre el jóven 
mundo que aparecia. Para apoderarse de él 
la Revolucion debia enseñar una sola cosa, 
una sola: la Revolucion. 

Y para esto hubiese sido preciso, no rene- 
gar del pasado, por el contrario, reivindicarle, 
cogerle nuevamente y hacérselo suyo, como 
centes de los últimos excesos del Terror, vénse refutados por 
el mismo Saint-Just. El 15 de abril de 1794 (¡tan próximo al 
9 termidor!) deplora la culpable indulgencia que se ha tenido 
hasta aquel momento. «En estos últimos tiempos habia 
aumentado la relajacion de los tribunales, hasta el punto que, etc, 
¿Qué han hecho los tribunales desde hace dos años? ¿Háse hablado 
de su justicia? Instituidos para mantener la revolucion, su in- 


dulgencia ha dejado do quiera libre el crimen, etc.»Historiapar- 
lamentaria, t. XXXII, p. 311, 319, 26 germinal año Il. 
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haciacon el presente; demostrar que tenia, con 
la autoridad de la razon, la de la historia, de 
toda nuestra nacionalidad histórica; que la 
Revolucion era la tardía, pero justa y necesa- 
ria manifestacion del genio de este pueblo; 
que solo era la Francia, á pesar de haber en- 
contrado su derecho. 

Nada de esto hizo la asamblea, y la razon 
abstracta que invocaba no la sostuvo en pre- 
sencia de las terribles realidades que contra 
ella se levantaban. Dudó de sí misma, abdicó- 
se y se borró. Preciso era que pereciese, que 
penetrara en el sepulcro, para que su vivo es- 
píritu se desparramase por el mundo: Arrui- 
nada por su defensor, ríndele homenaje en los 
Cien dias; arruinada por la Santa Alianza, los 
reyes fundan su tratado contra ella sobre el 
dogma social que sentó en 1789. La fe que no 
tuvo en sí misma apodérase de los que la han 
combatido; el hierro que le han aplicado al 
corazon hace milagros y cura. Convierte á sus 
perseguidores, enseña á sus enemigos... ¿Por 
qué no enseñó á sus hijos? 


CAPÍTULO VII. 


NO HAY EDUCACION SIN FE. 


La primera pregunta de la educacion es es- 
ta: «¿Teneis fe? ¿la prodigais?» 

Preciso es que el niño crea. 

Que crea, niño, en las cosas que pueda, y 
ya hombre, probarse por la razon. 

Hacer un niño razonador, disputador, críti- 
co, es una insensatez. Remover sin cesar á : 
placer todos los gérmenes que se depositan: 
¡qué agricultura! 

Hacer un niño erudito, es una insensatez. 
Cargarle la memoria con un caos de conoci- 
mientos útiles, inútiles, amontonar en él el 
indigesto almacen de mil cosas ya hechas, de 
cosas no vivas, pero muertas y por fragmentos 
muertos, sin que jamás alcance el conjunto 
de ellas... es asesinar su espíritu. | 

Antes de añadir, de acumular, es preciso 
ser. Fuerza es crear y fortificar el gérmen vi- 
vo del jóven sér. El niño es en primer término 
por la fe. 
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La fe, base comun de inspiracion y de ac- 
cion. No hay nada grande sin ella. 

El ateniense tenia fe en que toda cultura hu- 
mana habia descendido de la Acrópolis de 
Atenas, que de su Pallas, salido del cerebro 
de Júpiter, habia brotado la luz del arte y de 
la ciencia. Esto háse corroborado; aquella 
ciudad de veinte mil ciudadanos inundó el 
mundo con su luz; muerta, todavía le ilumina. 

El romano tenia fe en que la cabeza viva y 
ensangrentada que fué hallada bajo su Capito- 
lio, prometíale ser la cabeza, el juez, el pro- 
tector del universo, lo cual corroboróse. Si su 
imperio ha pasado, queda su derecho que si- 
gue rigiendo á las naciones. 

El cristiano tenia fe en que un Dios en figu- 
ra de hombre formaria un pueblo de herma- 
nos, y tarde ó temprano uniria el mundo en un 
mismo corazon. Esto no está comprobado, pe- 
ro se comprobará por nosotros. 

No bastaba decir que Dios habia bajado en- 
tre los mortales en figura de hombre; esta ver- 
dad, manteniéndose en términos tan genera- 
les, no fué fecunda. Preciso es buscar cómo 
Dios se manifestó en el hombre de cada na- 
cion, como, en la variedad de los genios nacio- 
Halo el Padre apropióse á las necesidades de 
sus hijos. La unidad que debe darnos no es la 
unidad monótona, sino la unidad armónica en 
que todas las diversidades se aman. Que se 
amen, pero que subsistan, que vayan aumen- 
tando en esplendor para mejor iluminar el 
universo, y que el hombre, desde la infancia, 


296 NO HAY EDUCACION SIN FE 


se acostumbre á reconocer un Dios vivo en la 
Patria. 

Aquí levántase una objecion grave: «¿Cómo 
dar la fe si tengo tan poca? En mí háse debili- 
tado la fe en la patria así como»la fe religiosa.» 

Si la fe y la razon fuesen cosas opuestas, no 
existiendo ningun medio razonable de obtener 
la fe, requeriríase, como los místicos, mante- 
nerse en un mismo punto, suspirar, aguardar. 
Pero la fe digna del hombre es una creencia 
de amor en lo que prueba la razon. Su objeto 
no es tal ó cual maravilla accidental, sino el 
milagro permanente de la naturaleza y de la 
historia. 

Para volver á echar raíces la fe en Francia, 
y esperar en su porvenir, hay que remontar su 
pasado, profundizar su genio natural. Si lo 
haceis sériamente y de corazon, vereis, en ese 
estudio, sentadas dichas premisas, seguir in- 
faliblemente la consecuencia. De la deduccion 
del pasado se desprenderá para vosotros el 
porvenir, la mision de Francia; se os aparece- 
rá en plena luz, y creereis ms agradará creep* 
la fe no es otra cosa. 

¿Cómo os resignareis á ignorar la Francia? 
Vuestros orígenes están en la misma; si no la 
conocíals nada sabríais de vosotros. Ella os 
rodea, 0s apremia por todos lados, vivís en 
ella, y de ella; con ella morireis. 

¡Qué viva, y vivid por la fe! 

Penetrará en vuestro corazon si mirais á 
vuestros hijos, ese jóven mundo que quiere 
vivir, que todavía es bueno y dócil, que soli- 
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cita la vida de creencia. Habeis envejecido en 
la indiferencia; mas ¿quién de vosotros puede 
desear que su hijo tenga muerto el corazon, 
y esté sin patria, sin Dios?... Todos esos ni- 
ños, en quienes se encierran las almas de 
nuestros antepasados, constituyen la patria 
vieja y nueva... Ayudémosla á conocerse; ella 
nos devolverá el don de amar. 

Así como el pobre es necesario al rico, el 
niño es necesario al hombre. Dámosle ménos 
todavía que lo que recibimos de él. 

Jóven mundo que pronto debe ocupar nues- 
tro puesto, preciso es que te dé las gracias. 
¿Quién, más que yo, habia estudiado el pasa- 
do de Francia? ¿quién debia sentirlo mejor, 
gracias á tantas pruebas personales, que me 
han revelado sus pruebas?... No obstante, 
debo decirlo: mi alma, en la soledad, habia 
languidecido, arrastrándose en medio delas cu- 
riosidades ociosas y minuciosas, ó bien vola- 
ba hácia el ideal, y no andaba. La realidad 
huia de mis manos, y nuestra patria que per- 
seguia siempre, que amaba constantemente, 
veíala siempre á lo léjos: era mi objeto, mi 
fin, un objeto de ciencia y de estudio. Se me 
apareció viva. «¿En quién?» En el lector.—En 
vos, jóven, he visto la Patria, en eterna juven- 
tud. ¿Cómo no creer en ella? 


CAPITULO IX. 


DIOS EN LA PATRIA.—LA JÓVEN PATRIA DEL PORVENIR. — 
EL SACRIFICIO, 


La educacion, como toda obra de arte, pide 
ante todo un bosquejo sencillo y sólido. Nada 
de sutileza ni de minuciosidad, nada que cree 
dificultades, que provoque la objecion. 

Es preciso fundar en este niño, por una im- 
presion grande, saludable, al hombre; crear 
la vida del corazon. 

Primero Dios, revelado por la madre, en el 
amor y en la naturaleza. En seguida Dios, re- 
velado por el padre, en la patria viva, en su 
historia heróica, en el sentimiento de Francia. 

Dios y el amor de Dios. Que la madre lo to- 
me por la mano el dia de San Juan, cuando la 
tierra lleva á cabo su milagro anual, cuando 
todas las hierbas están floridas, cuando se ve 
ascender por momentos á la planta, y lo lleve 
al jardin, lo abrace... diciéndole con ternura: 
«Me amas; sólo me conoces á mí... Bueno, es- 
cucha: yo no lo soy todo. Tienes otra madre... 
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todos tenemos una madre comun, hombres, 
mujeres, niños, animales, plantas, cuanto tiene 
vida, una madre tierna que siempre nos sus- 
tenta, invisible y presente... Amémosla, caro 
hijo mio, abracémosla de corazon.» 

Y nada más durante mucho tiempo. Nada 
de metafísica que mate la impresion. Dejadle 
empollar ese sistema sublime y tierno que to- 
da su vida no bastará á explicar. Hé aquí una 
fecha que jamás olvidará. A través de las 
pruebas de la vida y las oscuridades de la 
ciencia, á través de las pasiones y la noche de 
las borrascas, el dulce sol de San Juan lucirá 
constantemente en el fondo de su corazon, 
con la flor inmortal del más puro, del mejor 
amor. ] 

Otro dia, más tarde, cuando se ha formado 
un tanto en él el hombre, su padre lo toma 
por su cuenta: gran fiesta pública, inmenso 
gentío recorre Paris. Llévale de Nuestra Se- 
fora al Louvre, á las Tullerías, hácia el Arco 
del Triunfo. Desde algun techo ó azotea ensé- 
ñale el pueblo, el ejército que pasa, las tem- 
blorosas bayonetas, la bandera tricolor... So- 
bre todo en los momentos de espectacion, 
antes de la fiesta, á los fantásticos reflejos de 
las luminarias, en medio de esos formidables 
silencios que suceden repentinamente entre el 
sombrío océano del pueblo, inclínase y le di- 
ce: «Mira, hijo mio, mira, ¡hé aquí la Francia, 
he aquí la Patria! Todo esto es como un solo 
hombre; la misma alma y el mismo corazon. 
Todos moririan por uno solo, y cada cual de- 
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be vivir y morir tambien por todos... Aquellos 
que ves allí abajo, que están armados y par- 
ten, van á combatir por nosotros, dejando á 
su padre, á su anciana madre, que los necesi- 
tan... Algun dia tú harás lo mismo, no olvi- 
dando ni por un momento que tu madre es la 
Francia.» 

Conozco muy poco la naturaleza si no dura 
semejante impresion. El niño ha visto la Pa- 
tria. Ese Dios invisible, en su alta unidad es 
visible en sus miembros, y en las grandes 
obras donde se ha derramado la vida nacio- 
nal. Dicho niño toca á una persona viva, sin- 
tiendo por todos lados; no puede abrazarla, 
pero ella sí que le abraza y le calienta con su 
grande alma desparramada entre la muche- 
dumbre, hablándole por sus monumentos... 
¡Bella cosa para la Suiza poder, de una sola 
mirada, contemplar su canton, abarcar desde 
lo alto de los Alpes el amadísimo país, lleván- 
dose su imágen! Pero asimismo es cosa bien 
grande, tratándose del francés, tener recogida 
en un punto esta gloriosa é inmortal patria, 
juntos todos los tiempos, todos los lugares, 
siguiendo, de las Termas de César á la Colum- 
nas, al Louvre, al Campo de Marte, del Arco 
de Triunfo á la plaza de la Concordia, la his- 
toria de Francia y del universo. 

Por otra parte, para el niño la intuicion du- 
radera y sólida de la Patria es ante todo la es- 
cuela, la grande escuela nacional, como se 
constituirá algun dia. Hablo de una escuela 
verdaderamente comun, donde los niños de 
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todas clases y condiciones concurririan uno 
ó dos años, antes de la educacion especial (1), 
y en la que sólo se aprenderia la Francia. 

Nos apresuramos á apriscar á nuestros hi- 
jos entre los de nuestra clase, clase media Ó 
popular, en la escuela, en los colegios; evita- 
mos toda mezcla, separando muy pronto los 
pobres de los ricos en esa época afortunada 
en que por sí mismo el niño no hubiese senti- 
do tan vanas distinciones. Diríase que tene- 
mos miedo de que conozcan el verdadero 
mundo en medio del cual deben vivir, prepa- 
rando, gracias á tan precoz aislamiento, los 
odios de ignorancia y de envidia, esa guerra 
interior que más tarde nos hace sufrir. 

¡Cómo quisiera, si la igualdad ha de existir 
entre los hombres, que á lo ménos el niño 
vudiese seguir momentáneamente su instinto 
y vivir en la igualdad! ¡qué esos hombrecitos 
de Dios, inocentes, sin envidia, nos conser- 
varan, en la escuela, el conmovedor ideal de 
la Sociedad! Y tambien seria una escuela para 
nosotros, pues ellos nos enseñarian la vani- 
dad de los rangos, la bestialidad de las pre- 
tensiones rivales, y cuánta vida verdadera, 
cuánta felicidad procura el no conocer ni pri- 
mero ni último. 


(1) Despues vendria la educacion especial del colegio ó 
del taller; el taller endulzado y regularizado por la escuela 
segun las juiciosas miras de M. Faucher, Trabajo de los niños); 
el colegio endulzado, sobretodo en los primeros años, donde 
el niño sólo aprenderia la parte de gramática que puede 
comprender. Más ejercicio y recreo, y no tanta escritura 
inútil.—¡Gracia, gracia para los pequeñuelos! 
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Allí apareceria la patria, jóven y encanta- 
dora, á un tiempo en su variedad y en su con- 
cordia. Diversidad del todo instructiva de 
caractéres, de rostros, de razas, arco-íris de 
cien colores. Todos los rangos, todas las for- 
tunas, todos los hábitos, ¡juntos en los mismos 
bancos, el terciopelo y la blusa, el pan negro, 
el alimento delicado... Que el rico aprenda en 
dicho sitio, desde jóven, lo que es ser pobre, 
que sufra por la desigualdad, que la compar- 
ta, que ya trabaje segun sus fuerzas en resta- 
blecer la igualdad; que encuentre sentada en 
el banco de madera la ciudad del mundo, y 
que empiece la ciudad de Dios. 

Por su parte el pobre aprenderá y tal vez 
recuerde constantemente que si ese rico es 
rico, despues de todo no tiene él la culpa, pues 
nació tal; y á menudo su riqueza conviértelo 
en pobre del primero de los bienes, pobre de 
voluntad y de fuerza moral. 

Gran cosa seria que todos los hijos de un 
mismo pueblo, reunidos de esta suerte, á lo 
ménos por algun tiempo, se vieran y conocie- 
ran antes de contraer los vicios de la pobreza 
y de la riqueza, el egoismo y la envidia. El 
niño recibiria imborrable impresion de la pa- 
tria, encontrándola en la escuela no sólo como: 
estudio y enseñanza, sino como patria viva, 
una patria niño, parecida á él, una ciudad - 
mejor antes de la Ciudad, ciudad de igualdad 
donde todos figurarian en el mismo banquete 
espiritual. ; 

Y no quisiera únicamente que aprendiese, 
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que viese la patria, sino que la sintiese como 
providencia, que la reconociera por madre y 
nodriza merced á su leche fortificante, á su 
vivificante calor... ¡Dios nos libre de despedir 
un niño de la escuela, de negarle el alimento 
espiritual, porque le falta el del cuerpo!.. ¡Oh! 
¡impía avaricia que daria millones á los ma- 
sones y á los sacerdotes, que sólo seria rica 
para dotar la muerte (1), y regatearia con esas 
criaturas, esperanza, cara vida de Francia y 
corazon de su corazon! 

Hélo dicho en otro sitio. No soy de aquellos 
que lloran continuamente, unas veces tocante 
á la suerte del robusto obrero que gana cinco 
pesetas; otras tocante á la pobre mujer cuyo 
salario asciende á media peseta. Tan impar- 
cial compasion no es compasion. Las mujeres 
necesitan conventos libres, asilos, talleres 
temporales, y que esos conventos no las sitien 
por hambre (2). Y tocante á los pequeñuelos, 
requiérese que todos seamos padres, que les 
abramos los brazos, que la escuela sea su asl- 
lo, un asilo suave y generoso, donde se en- 
cuentren bien y acudan por sí mismos, que 


(0) ¡Y la muerte es la que enseña! Los enemigos de las 
luces imponen á los niños la historia de Francia de los jesui- 
tas (Loriquet,, en la que leo, entre otras infames calumnias, 
la que fué desmentida por el emigrado Vauban: que en Qui- 
beron Hoche prometió la vida y la libertad á cuantos dejasen las 
armas (t. IL, p. 256), 

(21 Véase el prefacio de la tercera edicion de mi libro: El 
sacerdote, la mujer y la familia. 
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quieran tanto ó más que el paterno hogar de 
la Francia... Si tu madre no puede sustentar- 
te, si te maltrata tu padre, si andas desnudo, 
si tienes hambre, ven acá, hijo mio, las puer- 
tas están abiertas de par en par, y Francia 
mantiénese en el umbral para abrazarte y re- 
cibirte. Jamás se avergonzará esta grande ma- 
dre de ser tu nodriza; con sus heróicas ma- 
nos te arreglará la sopa del soldado, y caso de 
que no tuviese con que envolver y calentar tus 
ateridos miembrecitos, no se desdeñaria de 
desgarrar para ello un giron de su bandera. 
Consolado, acariciado, feliz, libre de espíri- 
tu, que reciba en esos bancos el alimento de 
la verdad; que sepa ante todo que Dios hále 
otorgado la gracia de tener esta patria que 
promulgó, escribió con su sangre la ley de la 
equidad divina, de la fraternidad, que el DioS 
de las naciones ha hablado por la Francia. 
. En primer término la patria, como dogma y 
principio; luego la patria como leyenda: nues- 
tras dos redenciones, por la santa Doncella 
de Orleans, por la Revolucion, el impulso del 
92, el milagro de la nueva bandera, nuestros 
jóvenes generales admirados, llorados por el 
enemigo, la pureza de Marceau, la magnani- 
midad de Hoche... En escala más alta la glo- 
ria de nuestras asambleas soberanas, el genio 
pacífico y verdaderamente humano de 1789, 
cuando Francia ofreció á todos con tan buen 
corazon la libertad, la paz... Finalmente, por 
encima de todo, como leccion suprema, la in- 
mensa facultad de abnegacion, de sacrificio 
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demostrado por nuestros padres, y como tan- 
tas veces Francia ha dado su vida por el 
universo. 

- Niño, que sea este tu primer evangelio, el 
sosten de tu vida, el alimento de tu corazon. 
Recordaráslo entre el cúmulo de trabajos in- 
gratos, penosos, donde no tardará en lanzarte 
la necesidad, siendo para tí poderoso cordial 
que á cada momento te reanimará. Acariciará 
tus recuerdos en los dilatados dias de labor, 
en medio del mortal fastidio de la manufactu- 
ra; hallaráslo en el desierto de Africa, como 
remedio al mal endémico del país, al abati- 
miento de las marchas y delas vigilias, centi- 
nela perdido á dos pasos de los bárbaros. 

El niño sabrá lo que quiere decir mundo, 
pero antes que sepa lo que él mismo vale en 
lo que de mejor encierra, es decir, la Francia. 
Lo demás aprenderálo por ella. A Francia toca 
iniciarle, decirle su tradicion. Francia dirá las 
tres revelaciones que recibiera, como Roma 
enseñóla lo justo, y Grecia lo bello, y la Judea 
lo santo: enlazando su suprema enseñanza con 
la primera leccion que le da la madre, ésta 
enseñóle á conocer á Dios, y la gran madre le 
enseñará el dogma del amor. El amor imposi- 
ble en los tiempos rencorosos, bárbaros, de la 
Edad Media, fué escrito en las leyes por la Re- 
volucion, de suerte que pudo manifestarse el 
Dios interior del hombre. 

Si yo escribiera un libro sobre la educacion, 
mostraria cómo la educacion general, suspen- 


sa por la especial (del colegio ó del taller), de- 
20 
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be alimentar al jóven soldado que sigue su 
bandera. De esta suerte ha de pagarle la pa- 
tria el tiempo que la sacrifica. Vuelto á su ho- 
gar, preciso es que le siga, no sólo como ley 
para gobernar y castigar, sino como providen- 
cia civil, como cultura religiosa, moral, obran- 
do por las asambleas, las bibliotecas popula- 
res, los espectáculos, las fiestas de toda clase, 
sobre todo musicales. 

¿Cuánto durará la educacion? Tanto como 
la vida. 

¿Cuál es la primera parte de la política? La 
educacion. ¿Y la segunda? La educacion. ¿Y 
la tercera? La educacion. He envejecido dema- 
siado en la historia para creer en las leyes, 
cuando éstas no están preparadas, cuando de 
larga fecha no han sido criados los hombres 
para amar, para querer la ley. Ménos ley, os 
suplico, pero por medio de la educacion forti- 
ficad el principio de las leyes, hacedlas apli- 
cables y posibles; haced hombres, y todo irá 
bien (1). 

La política nos promete el órden, la tran- 
quilidad, la seguridad pública. Mas ¿por qué 
todos esos bienes? ¿para gozar, para adorme- 
cernos en una calma egoista, para dispensar- 


(1) Enun plan de constitucion debido á uno de los más 
grandes y mejores hombres que hayan existido, á Turgot, 
antes del Estado funda la comuna, y antes de la comuna 
funda el hombre por la educacion. Sólo que, debe entender- 
se bien que la educacion dada en la comuna ha de emanar 
del Estado, de la Patria. Este no es asunto comunal. 
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nos de amarnos, de asociarnos?... Que perezca, 
-_sieste es su objeto. En cuanto á mí, creeré 
más bien que si este órden, esta grande armo- 
nía social tiene un fin, es ayudar el libre pro- 
greso, favorecer el adelantamiento de todos 
por todos. La sociedad sólo debe ser una ini- 
ciacion, desde el nacimiento hasta la muerte, 
una educacion que abrace nuestra vida actual 
y prepare las vias ulteriores. 

La educacion, palabra tan poco comprendi- 
da, no es únicamente la cultura del hijo por el 
padre, sino asimismo, y á veces más aun, del 
padre por el hijo. Si nos es dado levantarnos 
de nuestro desfallecimiento moral, el esfuerzo 
debe venir de nuestros hijos y para ellos. El 
hombre más malo quiere que su hijo sea bueno; 
aquel que no haria el menor sacrificio por la 
humanidad, por la patria, hácelo en bien de la 
familia. Si á un tiempo no ha perdido el sen- 
tido moral y la razon, se compadece de ese niño 
que arriesga parecérsele... Ahondad profunda- 
mente en esa alma; todo está gastado y vacío, 
y sin embargo, en el fondo de todo encontra- 
reis siempre algo sólido, el amor paternal. 

Por tanto os ruego, en nombre de vuestros 
hijos, que no dejemos perecer esta patria. 
¿Quereis legarles el naufragio, veros maldeci- 
dos por ellos... y por todo el porvenir, y por el 
mundo entero, perdido tal vez por mil años si 
Francia sucumbe? 

Sólo hay un medio para salvar á vuestros 
hijos, y con ellos la Francia, el universo: ¡fun- 
dad en ellos la fe! 


308 DIOS EN LA PATRIA. 


Fe en la abnegacion, en el sacrificio, en la 
grande asociacion donde todos se sacrifican 
para todos, quiero decir, la patria. 

Bien sé que ésta es una enseñanza difícil, 
porque las: palabras no- bastan: necesítanse 
ejemplos. La fuerza, la magnanimidad del sa- 
crificio, tan comun en nuestros padres, pare- 
ce perdida entre nosotros. Hé aquí la causa 
verdadera de nuestros males, de nuestros 
odios, de la discordia interior que tan débil 
vuelveá este país, siendo lairrision del mundo. 

Si tomo á un lado los mejores, los más hon- 
rosos, y les aprieto un tanto, veo que cada uno 
de ellos, desinteresado en la apariencia, en el 
fondo tiene algo en reserva que por nada qui- 
siera sacrificar. Preguntadle lo demás... Per- 
sona que daria su vida por la Francia, no sa- 
crificaria tal ó cual diversion, tal ó cual hábito, 
tal ó cual vicio. 

Tocante al dinero, dígase lo que se quiera, 
todavía hay hombres puros; mas ¿lo son tra- 
tándose del orgullo? ¿Se quitarán los guantes 
para alargar la mano al hombre que trepa por 
el rudo sendero de la fatalidad? Y sin embar- 
go, afirmo á usted, caballero, que si su mano 
blanca y fria no toca la otra, sólida, cálida y 
viva, no hará obras de vida. 

Nuestros hábitos, más caros aun para nos- 
otros que los goces, será preciso sacrificarlos 
dentro de algun tiempo. Se avecina la época 
de los combates. 

Y el corazon tiene sus hábitos, sus caros la- 
zos, tan bien mezclados ahora con él, con sus 
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vivas fibras, que constituyen otras fibras vi- 
vas... Esto cuesta de arrancar, lo cual he sen- 
tido en ocasiones, mientras escribia el presen- 
te libro, donde he herido á más de una cosa 
querida. 

En primer término la Edad Media, en que se 
- ha deslizado mi vida, y cuya conmovedora é 
_1mpotente inspiracion he reproducido en mis 
historias, ha oido de mis labios la palabra: 
¡Atrás! hoy dia que impuras manos la arran- 
can de su sepulcro y ponen esa losa ante nos- 
otros para que caigamos en la ruta del 
porvenir. 

Otra religion, el ensueño humanitario de la 
filosofía que cree salvar al indivíduo destru- 
yendo al ciudadano, negando las naciones, 
abjurando la patria... tambien la he inmolado. 
La patria, sólo mi patria puede salvar el 
mundo. 

De la poética leyenda á la lógica, y de ésta á 
la fe, al corazon, hé aquí cual fué mi ruta. 

En ese mismo corazon y esa misma fe he 
encontrado cosas respetables y antiguas que 
reclamaban... amistades, últimos obstáculos 
que no me han detenido ante la patria en pe- 
ligro... ¡Que ésta acepte mi sacrificio! Lo que 
poseo en este mundo, mis amistades, se las 
ofrezco, y para dar á la Patria el bello nombre 
que encontró la antigua Francia, deposítolas 
en el altar de la grande Amistad. 
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